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appelerà sa Justice et à son honQOjur sur 
Tindispensa'ble nécessité où elle se trou- 
yait de se séparer de lui pour jamais. 

Mais tout-à-coup elle apprend que 
sir Edmond est parti : étonnée de cette 
absence' subite , elle Tèsl plus encore 
de son prompt retour. Bientôt elle sait 
que , plus gai , pjus frivole que jamais , 
il se livre avec excès à toutes ses an- 
ciennes dissipations : on assure même 
que mistriss Birton nomme déjà Iç jpUr 
ou il va s'unir à lady Sumerhill. Alors 
celte infortunée abandonne tous ses pro- 
jets y elle renferme sa douleur., ne se 
plaint point , et n'accuse personne. Sir 
Edmond Fa jugée coupable , il s'est dé- 
taché d'elle j en' se justifiant, elle le 
ramènerait peut-être ; mçiis puisqu'il a 
surmonté sa tendresse , et qu'elle est 
irrévo'ciïblenient décidée à gardet les ser- 
mensqui la séparent de lui, pourquoi 
risquer de ranimer un sentiment qui 
ne jîeut que le* rendre misilheureux ? 
d'aîllèurs^j elle le sent , il reviendrait eu 
Vain i Edmond ', i^uscfeptiblé d'une pas- 
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sion violente et non d'un attachement 
durable , ne mérite glus sa confiance ; 
elle pourrait croire encore à la vivacité 
de son amoar , mais non plus à sa cons- 
tance 5 et dès -lors , fût-elle libre envers 
son amie , elle ne recevrait plus , qu'en 
frémissant, les sacrifices de son amour. 
Son parti est pris , elle se taira ; elle 
fera plus , elle va s'éloigner ; et consa- 
crant ses jours à son enfant dans une 
'J)rofonde retraite , dire à ce monde trom- 
peur dont elle n'a connu que les peines , 
un lugubre , un éternel adieu j mais ^ 
avant de le quitter , elle jette un der- 
nier regard sur l'homme qui lui fut si 
cher. O toi ! dit-elle , que j'aimai comme 
tu ne le seras jamais , même par moi 
(car ce premier abandon d'un sentiment 
qui s'attend à recevoir tout ce qu'il 
donne , ne se retrouve pas deux fois), 
soià heureux, puisque tu peux l'être 
sans Malvina ! Hélas ! en m'éloignant 
de toi , je renonce pour toujours au 
bonheur j mais quand à mon âge le 
cœur a été déchiré par autant de dou- 

X • • • • 
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leurs , on n'a pas trop du reste de sa 
vie pour se reposer de cequ^on a souf- 
fert. Mais en renonçant à Edmond, elle 
est déterminée à ne plus voir M. Prior. 
Ce n'est pas que , dans , tout autre mo- 
ment 5 elle n'eût rougi de sacrifier ainsi 
J'amitié à un soupçon outrageant } mais , 
dans la position où elle se trouve , elle 
n'est sensible qii'à la secrète douceur 
de prouver à Edmond que , ne tenant 
,au monde que par lui , elle s'en est 
détachée aussitôt que s'était rompu le 
dernier fil qui les unissait. Dans cette 
disposition , elle écirit à mistriss Clare : 
— Je pars demain y je vais vous rejoindre , 
reprendre mon enfant, que je suis peut- 
être coupable d'avoir abandonné si long- 
temps j vous lirez dans mon cœur , voua 
connaîtrez ma peine et le plan auquel 
je me suis invariablement fixée } voua 
m'aiderez à Fexécuter ; mais , au nom 
de ce touchant intérêt que vous m'avez 
témoigné , je vous conjure d'être seule , 
absolument seule quand j'arriverai chez 
vous. 
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Cepeiîdaut^ à ce jmêma ipstant où 

Malyina 9 isolée dans son appartement f 

enproiç à ce dégoût ^mçr qui empoi- 

, SQnjie la vie , éleyait l-indeçtruc tible bar- 
jièv^ qui gllait ïa sép^rejr du nionde , 
la joie et lés bruya^ plaisirs régnaient 
cbez mistriss Birton. Un dîner splen- 
dide , où tout ce qu^Ëdimbpurg conle- 

^nait de plus noble- et de pji^s brillant 
avait été invité j-allait, se terminer par 
une superbe fête ; les, jardins devaient 
être illjaminé3 ^ ef toute la compagnie , 
dispersée par .groupes, en parcourait 
en riant les bosquets fleuris. Sir Edmond ^ 
content dWoîr prodigué &on encens h 
toutes les femmes et réusai auprès de 
chacune , enivré ^ ses succès , étourdi 
de sa propre gaîté , commençait à émou ? 
voir enfin la froide lady Sumerhill , et 
en entrant avec elle daiis un bosquet 
écarté , il allait feindre sans doute de3 
sentimens qu'il n'éprouvait pas ^ lorsqu^il 
le reconnut à Tinstant pour le mèxx^e ou 
il avait surpris le premier aveu de MaJ- 
vina. Ce souvenir , en ra.ppelant une 

X • • • ■ • 
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image si chère , le fit tressaillir ; sa gaîté 
empruntée Fabandonna , il s^appuya tris- 
tement contre un arbre , et lady Sumer- 
liill, quoiqufe toujours auprès de lui, 
fce sentit seule tout-à-coup j piquée de 
ce changement subit dont elle ne poil- 
vait deviner la cause , elle alla au-de- 
vant du docteur Potwel , qui se' pro- 
menait à quelque distance, et lui dit , 
d'un ton ironique : —Et vite ^ vite , doc- 
teur , aric'ourez auprès de votre malade I 
il vous reste enôore beaucoup à faire , 
et vous devriez songer sérieusement à 
le guérir de ces accès de bizarrerie aux- 
quels il me semble sujet. — Qu'est-ce 
que cela signifie? s'écria le docteur en 
joignant sir Edmond , seriez-vous réel- 
lement indisposé? Ma foi, entre nous, 
vous seriez biQU dupe. Lorsque toutes 
les beautés se disputent votre cœur et 
n'ont d'yeux que pour vous , ce n'est 
pas le moment d'être malade *: il est vrai 
que même alors vous savez encore les 
attirer j le plaisir d'être auprès de vous 
les rassure contre les dangers de la con-: 
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tagion î et , en vérité , je vous dirai <iuè , 
de toutes ces belles dames ornées de 
leurs brillans atours , aucune ne vaut 
la jolie garde qui s^intéressait si vi ve- 
inent à votre sort. — Mais , docteur , 
interrompit sir Edmond un peu ému, 
donnez-moi , je vous prie , des détails 
sur cette femme. — Non , non , je ne 
le ferai point ; mistriss Birton a exprès*^ 
sèment défendu qu^on vous en entre- 
tînt. • — Mistriss Birton ! reprit-il avec 
surprise j et de quel droit prétend- elle 
enchaîner ma curiosité ? Mistriss Birton, 
docteur , est étrangère à ce qui me re- 
garde , et ne doit point vous empêchet 
de me répondre j ainsi , hâtez-vous de 
m'expliquer qui était cette femme sut 
laquelle on m^a fait de si étranges his* 
toires. — Quoi I vous ne Pavez pas vue ? 
— Non. — Et vous ne vous doutez pas 
qui elle peut être ? •— Non. — Allons 
donc ! sîr Edmond, vous voulez rire; 
cette femme vous aime trop pour que 
vous ne la connaissiez point , et elle n'ii. 
point une de ces figures qu'on oublie; 
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•— Réellement , docteur , vous excitez 
vivement ma curiosité; mais dites-moi^ 
du moins a-t-on su son nom ? — Oui • 
celui qu'elle a dit^ mais non le véri- 
table. — Est r ce qu'elle Iç cachait ? — 
.Moi seul j'ai été dans sa confidence. Cher 
docteur , me disait - elle avec sa voix 
douce et sa mine séduisante ^ ne me 
décelez^ paâ y ne me nommez pas . . ; • « 
Quant à cela, elle doit être contente. 
J'ai bien gardé son secret. — Ain^i, voue 
savez donc qui elle est ? — Non , elle 
m'a prié de ne pas le lui demander j 
et qui aurait pu vouloir la chagriner , 
«urtout lorsqu'elle était déjà si affligée ? 
— ■ Mais de quoi donc s'affligeait- elle ? 
— ^Comment! vous l'ignorez aussi ? Mais 
elle pleurait sur vos- souffrances , sui* la 
crainte de vous voir mourir j que de 
larmes la pauvre enfant a versées ! Quoi- 
que jeune et délicate , savez-vous qu'elle 
ti'a jamais voulu souffrir qu'une autre 
veillât les nuits auprès de vous ? — Cela 
est inconcevable , repartit Edmond très- 
agité ; et je n'aurai aucun moyen de la 
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découvrir ? et vous ne savez pas ce qu'elle 
est devenue , docteur ? — Ah ! mon dieu , 
non ; aussitôt que vous avez été hors de 
danger^ elle est disparue un beau matin 
sans le dire à personne , sans demander 
de paiement, et depuis , on n'en a plus 
entendu^parler. —Mais s^ns doute elle 
s'est laissée voir dans la maison : per- 
sonne ne Ta-t-il reconnue ? • — Non , car 
elle ne quittait point votre appartement, 
et personne n'y entrait que moi et mis- 
triss Goodwin ; cependant Anna pré- 
tend l'avoir aperçue à travers la ser- 
rure , faire des gestes de déîiespérée ; 
aussi a-t-elle assuré depuis que c'était 
une sorcière ; mais moi , je ne le crois 
pas ; jamais on ne fut au sabat avec ce 
joli visage , ces yeux si doux et si ten* 
dres. ... — Il faut absolument que j'é- 
claircisse ce mystère , interrompit Ed- 
mond en se parlant à lui-même j une 
femme qui se cache. • . . qui se désole. . • 
se pourrait - il ? . . .Mais quelle image 
revient m'obséder ? quelle espérance se 
rallume? N'ai-je pas apjnis à Abernetby 
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qu'elle n'avait pas quitté le château do 
misiriss Clare ? ne Fai-je pas vue moi- 
même se promenant seule sous des ber- 
ceaux avec cet odieux ?. . . . — Mais , 
quand vous dictâtes votre lettre à cette 
dame Malvina, dont vous parliez tou- 
jours, continua le docteur , c'est alors 
que ses sanglots redoublèrent ; je parie- 
rais qu'il y avait de la jalousie dans 
*son fait, car jamais elle ne pleurait 
davantage que quand vous adressiez de» 
expressions amoureuses à cette Malvina. 
^r- Ce nom me poursuivra toujours , ré- 
pliqua Edmond en se levant et repre- 
nant le chemin de la maison ; partout 
je renterids , partout il retentit ; tou- 
jours ce souvenir de Malvina revient 
se placer entre moi et tous les plai- 
sirs. Ah ! malheureux insensé ! comment 
le fuirais-tu ? ne sens-tu pas que , mal- 
gré tous tes efforts, tu le portes toujours 
dans ton cœur ? Mais il faut que sur- 
le-champj'approfondisse un mystère qui 
cache assurément quelque chose de très* 
extraordinaire. • • • .Cependant, quélin*^ 
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térêt pi^is-jé y mettre ? ce n^est pas 
elle qu'il cache . ^ . . n'importe ^ j'en se- 
rai sûr, du moins. En finissant ces mots , 
il entrait dans la salie du bal', et la 
traversait en silence pour sortir , lors- 
qu'une jeune et jolie personne l'arrêta 
vivement — Où allez-vous donc ? lui 
demanda-t-elle avec un souris^assionné j 
reviendrez- vous bientôt ? — Assurément, 
répliqua-t-il préoccupé et sans penser 
à ce qu'il disait, ne devons-nous pas 
danser ensemble ! — Je ne demande pas 
mieux ^ lui répondit - elle. — Mistrisk 
Birton s'approcha à son tour pour lui 
rappeler un peu sévèrement que lady 
Sumerhill comptait sur lui pour toute 
la soirée. — Présentez - lui mes hom- 
mages , reprit-il toujours en distraction; 
je serai à elle dans un moment j et sor- 
tant. aussitôt, il descendit précipitam- 
ment , et en moins de cinq minutes , il 
fut chez mistriss Moody. ' ^ 
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CHAPITRE XL. 



Le plus court est le plus heureux. 



j 



E youdrais parler tout d^ suite à votre 
maîtresse , dit sir Edmond à la servante 
qui vint lui ouvrir la porte. — Je vais 
Favertir, milord, répondit celle-ci res- 
pectueusement: voulez -vous entrer dans 
la salle? — Y trouverai -Je mistriss 
Moody ? — Non , milord: j elle est en 
haut, répliqua-t-elle en le considérant 
attentivement ^ et comme plus occupée 
de le regarder que de ce qu^il deman- 
dait } mais je vais FaUer chercher , elle 
sei^a bientôt descendue. — Je Faurai plu- 
tôt trouvée ^ue vous , interrompit - il 
impatienté de sa lenteur ; et montant 
rapidement Fesçalier , il ouvre la pre- 
mière porte qui se présente : la plus 
profonde obscurité régnait dans cet ap- 
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paxtement, mais cependant ^ à la lueur 
de la lampe qui éclairait Fescalier , il 
distingue une femme qui , assise près 
de la fenêtre , le dos tourné et le coude 
appuyé sur une table , paraissait dan» 
la plus profonde rêverie. — Mistriss Moo- 
dy est-elîe là? demânda-t-il doucement. 
— A sa voix , cette femme jette un cri 
perçant, se lève ^ renverse la table , et 
tombant aussitôt à genoux^ s^écrie^ en 
élevant ses bras vers le ciel : Ah ! Dieu ! 
pieu ! j'ai cru que c'était lui. — A cet 
accent si cher , Edmond éperdu a re- 
connu Malviâaj il se précipite à ses 
pieds, il la serre ^vec transport contre 
son cœfur en répétant mille fois : C^est 
elle ! c'est Màlvina l ma tendre , ma 
bien-aimée Malvina ! — Elle ne s'arra- 
che point à ses caresses , un même 
sentiment les entraîne ; soupçons , re- 
proches , chagrins , tout est éclairci , 
tout est oublié j sans s'être parlé , ils 
se sont entendus: qu'ont-ils besoin de 
s'expliquer ? ils s'aiment, ils en sont sûrs^ 
et cela leur suffit 3 leurs larmes se con- 



\. 
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fondent , l'amour les enveloppe , le bon- 
heur les enivre , et Puni vers s'anéantit. 

Je n'entrepçendiai pas de peindre ces 
instansj ceux même qui en jouissent, 
le pourraient-ils? N'est-ce pas là une 
de ces émotions si vives , qu'elle se re- 
fuse au langage , et que c'est pour l'âme 
qui l'éprouve une sorte de tourment 
de ne point trouver d'expressions pour 
la rendre ? Ce sont les grandes passions y 
sans doute , qui ont enfanté l'énergie 
de l'éloquence ; mais , poussées à un 
certain point , elles la dépassent , et se 
taisent quand elles touchent aux cieux. 

On imagine facilement qu'auprès de 
Malvina, Edmond oublia^bientôt qu'il 
était attendu chez mistriss Birton j il 
ne pouvait se lasser de contempler cette 
femme chérie dont la généreuse tendresse 
n'avait pas craint de rentrer dans une 
maison dont on Savait chassée , ni de 
braver , pour lui , mistriss Birton et la 
mort Quand le premier délire de leur 
joie fut un peu calmé , ils épanchèrent 
mutuellement leur cœur oppressa 5 ils 
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se plurent à rappeler les instàns où 
Edmond avait été sur le point de re- 
connaître son attentive garde j elle ex- 
pliquait les motifs de son silence j son 
amant les approuvait tous } elle-même 
applaudissait aux différens mouvemens 
qu^il avait éprouvés. Dans cet instant , 
ils n^auraient su rien blâmer j tout leur 
paraissait bien, ils se trouvaient si heu- 
reux, qu'il leur semblait qu^aucun autre 
enchaînement de circonstances n'aur 
rait pu leur donner un si grand bon- 
heur. 

Ils se quittèrent cependant , mais c^é- 
tait pour se revoir : sans se Têtre dit , 
ils sentaient qu'ils ne pouvaient plus 
vivre séparés. Mille obstacles s'oppo- 
saient sans doute encore à leur union ; 
mais ils étaient sûrs de les renverser, 
car il n'y avait plus pour eux d'impos- 
sible que de vivre l'un sans l'autre. En 
rentrant, sir Edmond eut à essuyer les 
reproches hautains de mistriss Birton , 
les tendres plaintes de plusieurs femmes^ 
et le silence dédaigneux de lady Su- 
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cieuse y que je vaisi avoir le courage de 
îme montrer coupatlej que , pour satis- 
faire là vérité , je me résous à encourir 
votre mépris, et qu'enfin c'est pour vous 
mériter davantage , que je m'expose 
peut - être^à vous.plerdre pour toujoiirs. 
— Edmond ,' interrompit - elle en sou- 
riant , qu'avez-vous besoin de cherclier 
à séduire votre juge*? ah ! fiez- vous à 
ma tendresse, du soin de vous défendre; 
c'est elle qui saura atténuer toutes vos 
fautes , excuser toutes vos .erreurs : qui 
sera plus ingénieux que ixioi à vous jus- 
tifier et à découvrir les pioyens de vous 
croire innocent? qui désire davantage 
de vous trouver tel? Personne , pas même 
vous-même. 

Alors Edmond^ sur de son pouvoir, 
s'assit aux pieds dè^Malviïia, çt les yeux 
fixés sur les siens, afin qe pénétrer jus- 
qu'aux moindres sensations qu'allait 
faire naître son récit, il commença en 
ces termes: * 
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CHAPITRE XLI. 

Histoire de Louise. 

» 

JLl y a sept ans à -peu-près que mîstriss 
Sirton partit pour faire un voyage à 
Londres. Comme je n^avais qu'elle pour 
veiller sur ma conduite, et que déjà lés 
égaremens où je me livrais ( quoiqub 
j'eusse à peine dix-lieuf ans) la faisaient 
trembler pour la suite, elle voulut m'em- 
inener avec elle. Ty aurais consenti 
avec plaisir , si M. Clare , un de mes amis , 
ne m'avait con j uré de rester à Edimbourg 
pour être témoin de son mariage. Je 
laissai donc partir mistriss Birton , et, au 
bout de quelques jours , mon ami me 
présenta à sa jeune épou&e. Mistriss 
Clare était alors du même âge que moi | 
et dans tout l'éclat de là fraîcheur et dé 
la beauté} elle me plût, et je formai 
aussitôt le projet de m'en faire aiîner... — 



24 X' A L y I K A. 

Ne vous récriez pas ^Malvina : alors je ne 
>croyais pas à la vertu des femyies ; je 
pensais que la plus honnête de toutes 
était celle qui avait le moins d'amans ; et 
avec ridée qu'aucune ne pouvait s'en* 
passer y il me semblait fort indifférent , 
.pour mon ami, que ce fût moi ou. un 
^utre qui fût celui de »a femme. Cepen- 
.dant mistriss <31are résista à mes.premiè- 
Tes attaques j je lui trouvai dans rame 
.une sorte de fanatisme pour Tbonnêteté, 
•que je taxai de préjugé, et auquel je 
.pe^nsai qu'il me serait facile de la faire 
^renoncer j mais , d'un autre coté , je 
m'aperçus qu'elle aimait tendrement 
,spn imari, jet qu'ainsi, loin. de gagner 
,dans son cœiur, eUeme tenait de jour en 
{jour dans un plus .grand éloiguement. 
Xdmme je n'étais pas amoureux d'elle, 
cette découverte m'affligea médiocre- 
ment : d'ailleurs , j'étais intimement pet- 
,suadé alors'qu'il n'y avait pas de femme 
qiii, n'eût ses momeps de &iblesse , ni de 
jrertfi,qui ne cédât à la persévérance el à 
l'occasion , et je ne doutais pas , si je 

voulais 
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tôulais m^en donner la peine , de finir 
par triompher de mîstriss Clarè. Aucun 
succès tfavait cependant encore cou- 
ronné mes efforts , lorsqu^un nouvel 
objet vint allumer de nouveaux désira 
dans mon sein. Mistriss Clare appela sa 
isœur auprès d^elle : je vis Louise ; ell^ 
n'avait que seize ans , elle était belle , 
fraîche , innocente et tendre ; ses grands 
yeux bleus peignaient l^a volupté que^ 
sa pensée ignorait encore. Je n'eus qu'un 
mot à dire pour obtenir son amour , et 
elle ne me laissa pas même la peine de 
lui en demander Faveû ; elle m'aima 
avec tant de promptitude et d^abandon , 
que cette facilité aurait peut-être re- 
froidi mes désirs y si mîstriss Clare , in- 
quiète de mon assiduité auprès de sa 
sœxjTj et croyant avoir de justes sujets, 
de se défier de mes moeurs , ne l'avait 
comme forcée de ne me plus parler. Cet 
obstacle ranima à l'instant toute ma ten- 
dresse ; je parlai , je pressai , je me plai- 
gnis , et Louise fut bientôt à moi : sa 
possession éteignit , au bout de peu de 
III. a 
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temps > cette irritation des sens, cette 
inquiétude d'imagination que j'avais 
prise pour de Famour , et je sentis clai- 
rement que je n'avais jamais aimé 
Louise. Je la vis moins souvent , elle s'en 
alarma , et me fit part de ses craintes : 
ses reproches me fatiguèrent j je ne la 
tis plus du tout. Alors , en proie au dé- 
sespoir , elle déposa dans le sein de sa 
sœur et le repentir de sa faiblesse , et le 
malheur qu'elle soupçonnait en être la 
suite. A la première nouvelle de cet évé- 
nement , mistriss Clare m'écrivit avec 
toute l'indignation de l'honneur outra- 
gé , pour me faire rougir de mes torts et 
me prescrire le seul moyen que j'avais 
de les réparer. Lors même que le ton 
absolu de mistriss Clare ne m'aurait pas 
offensé , j'étais bien résolu à ne point me 
marier encore, et surtout avec une fille 
qui s'était donnée à moi avec si peu de 
résistance. Cependant je voulais la sau- 
ver du déshonneur, et je neUrouvai 
d'autre moyen que de la marier à un 
autre. La lettre de mistriss Clare m'ar- 
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riva chez un de mes pareils où j^avais été 
passer quelques jours : milord Derby 
était un célibataire de soi:^ante ans à- 
peu-près , très- riche , qui me destinait 
toute sa fortune, et qui ne s^était jamaiîj 
marié , parce que son caractère chan- 
geant et (Tapricieuxnelui avait paspennis 
de trouver une femme qui lui convînt 
deux jours de suite. Uidée me vint de 
lui faire épouser Louise. Je commençai 
par lui parler d^elle avec éloge j j'ap- 
puyai sur les qualités que je savais être 
le plus dans le goût de milord Derby, et 
je finis par lui peindre si vivement le 
bonheur qu^un pareil bien répandrait 
sur sa vie , que , malgré son caractère 
contrariant et fantasque, il fut touché 
du tableau que je lui présentais^ et sur- 
tout d^une proposition qui était , selon 
lui, la plus grande preuve d^amitié pos-- 
sible , puisqu^en lui donnant une femme, 
je me dépouillais moi - même de l'im- 
mense héritage dont il m'avait fait don» 
Ce qu^il appelait ma générosité , fut prc^ 
cisément ce qui Iç déterminai il pensa 

3 . . 
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qu'il fallait que je fusse si sûr de son 
Itonheur , puisque j'y sacrifiais toute sa 
fortune , qu'il devint plus empressé que 
moi - même dé voir et de connaître miss 
Louise Transwley. Il voulut partir sur-? 
le~champ pour Edimbourg, et à. peine 
arrivés , que j'allasse aussitôt chez mis- 
triss Clare pour savoir quand il pour- 
rait y être présenté. Je la trouvai seule j 
Louise était partie le jpur même pour la 
terre, de son père , où mistriss CJare de- 
vait aller la joindre avant peu : je profi- 
tai du tête-à-tête où je me trouvai avec 
celle - ci pour lui dire , le plus poliment 
possible , que je ne prendrais jamais 
Louise pour ma femme , et pour lui 
faire part des propositions de mi* 
lord Dèrby. — Elle les rejçta avec in- 
dignation ; elle me dit que tax>i > seul 
j'avais perdu Louise y et que moi seul je 
pouvais couvrir sa faute j que les raisons 
que je donnais pour m'en excuser , ainai : 
que la réparation que j'osais lui offrir , . 
rfétaientquedes bassesses indignes d'un * 
komme dlionueur, et que, pour elle. 
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jamais on ne la ferait consentir à \^oîr sa 
sœur passer dans les bras d'un hommes 
tandis qu^elle portait dans son sein un 
gage de la perfidie d'un autre. — Irrité 
de son refus , ainsi que de la véhémence 
qu^elley mettait ^ je lui répondis que je 
n'aimais plus Louise, que je Festiraais 
peu , et que je ne l'épouserais jamais, et 
qu*ainsi3 pourFhonneur de sa sœur, elfe 
devait la presser elle-même d'accepter la 
seule ressource qui lui restait ; que ^ 
d'ailleurs, j'en parlerais moi-inêmeà 
Louise, et que j'étais sur de l'y faire 
consentir. A ces mots, mistriss Ciare m® 
regarda d^un air de mépris, et me dit : 
— Si je u^ai pu prévenir la honte de ma 
sœur, si tous mes efforts n'ont pu la 
sauver de votre fatale séduction., et ne 
peuvent vous engager à lui rendre I^ 
j astice qui lui est due , croyez , du 
moins , que je la préserverai de l'igno-* 
minie que vous lui destinez, et que je 
saurai l'empêcher de couvrir sa faiblesse 
par un vil parjure. Je vais partir , je 
Vais l'entourer de tout mon courage j 
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nous verrons si vous saurez me Penle- 
▼er une seconde fois. Voyant ïhistriss 
Clare si déterminée^ je ne songeai pjus 
à la persuader 5 et comme , dans les prin- 
cipes que j'avais alors , les siens ne me 
paraissaient qu'une exaltation roma- 
nesque , je ne jne fis aucun scrupule de 
la tromper, et pour prévenir Finfluence 
de ses conseils sur sa sœur y j'engageai 
milord Derby à partir , le soir même , 
pour la terre de M. Transwley : nous 
courûmes toute la nuit, afin d'arriver de 
bonne heure le lendemain. Heureuse- 
ment^ Louise était encore dan^ sou ap- 
partement lorsqu'on nous introduisit 
auprès de son père, et elle eut le temps 
de se remettre de sa première surprise 
avant Reparaître devant nous: cepen- 
dant^ quoiqu'elle ne descendit que quel- 
ques heures après notre arrivée , elle 
était si émue , si étonnée de me voir , 
qu'elle n'osait ni lever les yeux , ni ou- 
vrir la bouche. Sa timidité , que milord 
Derby prit pour une sage réserve , sa 
coupable rougeur, qui lui parut le mo- 
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deste incarnat de Finnoce^ce , enfin 
rembarras de sa cofttenance et la froi- 
deur qu^elle me témoignait , Tenflam- 
mèrent au point qu^il put à peine retar- 
der (jusqu'au lendemain à demander 
cette charmante fille à son pèrej mais 
le point impprtant était de la dé^rmi- 
ner , et pour y réussir , il fallait que je 
fusse seul avec elle : un billet adroite- 
ment glissé entre ses mains ^ lui apprit 
qu^il était essentiel,, au bonheur de tous 
deux , que je Fentretinsse une^parlie dô 
la nuit , et un signe approbatif fut sa 
réponse, A minuit , je me rendis chez 
elle : après les plus tendres caresses , j@ 
lui expliquai et les motifs qui m'empê- 
chaient de l'épouser, et mes vues ^ en 
amenant milord Derby chez elle. A cette 
ouverture, elle se' récria et versa un 
torrent de larmes j mais bientôt je par- 
vins à-calmer sa douletir , et elle finit 
par se rendre à mes raisons , surtout -é. 
mes prières , et plus encore , peut-être , 
/à l'assurance que je lui donnai de la 
voir plus souvient lorsqu'elle serait ma- 

2 • . • * 
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riée; de sorte que le lenderaaîii, quand 
M. Transwley , ébloui de la fortune et 
du rang de milord Derby, appela sa 
fille pour lui commander de donner sa 
main à ce nouvel hôte^ il la trouva 
toute prête à obéir : cependant il vou- 
lait attendre mistriss Clare ^ et ne jwu- 
Tait se résoudre à terminer cette afiFaire 
sans lui en avoir parlé ; mais comme je 
craignais beaucoup que la fermeté de 
cette jeune et vertueuse femme ne vînt 
détruire mon ouvrage , je pressai vive- 
ment milord Derby ^. qui était très-dis>r 
posé à hâter la conclusion de soft ma- 
riage 5 et, d^un autre côté, prenant 
M, Tranîywley en particulier, je lui dis 
•que, d'après le caractère connu de mi- 
Ibrd t)erby, il serait très-imprudent 4è 
Itli laisser le temps de réfléchir, parce 
que peut-être ne' vôudrait-ii plus de- 
main ce qu^il désitait fort aujourd'hui} 
qu'il devait bien voir que , dans toute 
celte affaire , je n'étais conduit que par 
Pamitié sincère et désintéressée qui m'at- 
tachait-à sa famille, puisque le mariag© 
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de mîlord Derby me frustrait de tout son 
^héritage j que je le connaissais assez pour 
être sûr que, s'il n^épousait pas miss 
Transwley 5 il ne se marierait jamais, et 
pour eraindrç que, malgré Je goût qu'elle 
lui ayait inspiré , par un de ces caprice^i 
auxquels il était si sujet , il ne r^onçât 
aussi yîte à elle qu'il avait été prompt à 
la demander , si on ne le iSxait pas sur- 
le-champ. Qes considérations détermi- 
nèrent absolument M.Transrçrley , et cé- 
dant à mes conseils et aux désirs de milord 
Derby, il envoya chercher son notaire j 
le contrat fut passé le soir même , et ïe 
lendemain matin , i huit heures , milord 
Derby reçut lar-main de Louise^ dans la 
chapelle du château. , 
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CHAPITRE XLII, 

Continuation. 

JL-j A cérémonie était à peine achevée j 
lorsque mistriss Clare arriva. Je ne pein- 
drai ni son étonnement , ni sa douleur 
en trouvant sa sœur mariée 5 le regard 
terrible qu'elle me lança me fit assez 
connaître ce qui se passait dans son âme : 
cependant la chose était sans remède j 
elle sut contenir son chagrin , et affecta 
, touNle jour un air assez tranquille. Vers 
le soir, elle monta dans sa chambre avec 
Louise^ et , après un assez long entretien , 
elle me fit prier d'aller les joindre. J'y fus : 
je trouvai Louise pâle , abattue , Pœil 
éteint, et comme quelqu'un qui vient de 
perdre ses dernières espérances. Mistriss 
Clare , le visage animé , la physionomie 
en désordre , et les yeux baignés de lar- 
mes , me prit brusquement par la main 
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aussitôt qu'elle me vit, et me plaçant de- 
vantLouise: — Contemplezvotrevictime, 
s^écria-t-elle} repaissez vos yeux cruels du 
spectacle desa douleur j voyea^la se débat- 
. tre dan3 le violent combat (de Famour et 
du devoir et restez insensible, si vous pou- 
vez, à dès maux dont vous êtes Taùteun 
Edmondv, ma sœur était innocente y et 
vous Pavez déshonorée j elle était ingé- 
nue et vraie , et grâce à vos perfides con- 
seils , la voilà soumise à Faffreuse néces- 
sité de tromper toute sa vie Thomme 
qui a reçu ses sermens ce matin. Cepen- 
dant , ce n^est point encore assez pour 
TOUS : profitant de Famour désordonné 
que vos dangereuses séductions lui ont 
inspiré , vous voulez empoisonner le 
reste de sa vie en l'engageant dans toutes 
les horreurs d'un commerce adultère. 
La malheureuse! aveuglée par sa pas- 
sion , ne voyait plus son crime , ou plu- 
tôt , vous le lui faisiez chérir , et elle se 
précipitait avec transport dans un abime, 
croyant que vous y tomberiez avec elle j 
mais quand je lui ai dit que , loin d^étre 

s 
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disposé à vous perdre pour elle , vou*- 
méme m^aviez'fnit Faveu que vous ne 
Taimiez pas } quand je lui ai prouvé que , 
si elle vous eût été chère, rien ne vous 
empêchait de Tépouser; enfin, quand 
ello a vu que c^était de sang-froid que 
TOUS l'entraîniez au crime , elle a firémî 
âe l'énormité du sien , et la vertu 
éteinte s^est réveillée dans son cœur. La 
voyez- vous gémir , déchirée sous le 
poids du remords ? la voyez-vous rele- 
vée de sa faiblesse , par le vœu qu'elle 
vient de faire de renoncer pour jamais 
à un amour coupable ? Edmond , ten- 
terez-vous de le combattre ? et ^ après 
avoir fléiri les plus beaux jours de~ cette 
infortunée , ne consentirez-voui pas à 
lui laisser parcourir en paix Iç reste de 
sa carrière ? Hélas ! je sais trop que ni 
mes conseils , ni son devoir , ni la vertu 
même ne la sauveront pas de votre sé- 
duction , et que si vous le voulez , vous 
pouvez la perdre encore : ce n'est donc 
plus des menaces que je vous fais^ mais 
des prières que je vous adresse j je ne 
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Teclame point votre justice , j^implore 
votre pitié. O Edmond ! ce n^est pas à 
un amant passionné , ce n'est pas à un 
honrme dTionneur que je demande grâce 
po:ur ma sœur, vous ne vous êtes mon** 
tré ni Pun ni Tautre envers elle j mais si 
toute humanité n'est pas éteinte dans 
votre cœur , ne vous laisserez^vous pas 
toucher par le désespoir où vous la voyez, 
et par l'humiliation où. je me réduis à 
cause d'elle? En finissant ces mots, 
mistrissCIai'e était presqu'à mes geïiouxj 
je la relevai avec émotion et respect, 
quoique je, fusse un peu blessé de Veîi^ 
tendre m'accuser d'avoir manqué d'hon- 
neur , et m'approchant de Louise , je 
lui dis : — Vous m'aviez paru convainc 
eue y mon aimable amie^ de la solidité 
des raisons qui m'empêchent de vous 
épouser, et des grands avantages att a-- 
chés à votre mariage avec milorâ Derby j 
j'ignore comment mistriss Clare a pu 
changer vofire opinion à cet égard ; quoi 
qu^il en soit, vous me croyez coupable , 
Je ne me déf^ndspôint; votre repos.exige 
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' que je ne vous voie plus ; je vous quitte 
à l'instant , et demain je serai loin d^ici... 
Avez-vous encore quelque chose à exi- 
ger de moi ? demandai- je à mistriss 
Clare.T-Oui, répondit-elle ; il faut que 
vous juriez 'et d'éviter avec soin tous 
les lieux où. vous pourriez rencontrer 
ma sœur , et que jamais un mot y un 
regard indiscret ne fassent soupçonner 
la fatale liaison qui exista entre vous. 
— Je ne vois pas, répliquai - je fière- 
ment, pourquoi vous jugez nécessaire 
de m'adresser cette recommandation, 
car je défie aucune des femmes qui 
m'ont aimé, d'avoir jamais eu à se plain- 
dre de nïa probité. et de mon honneur.... ^ 

^ " — Et c'est ici qu'il ose le dire ! inter- 
rompit mistriss Clare en joignant ses 
mains avec indignation. — O ma sœur ! 

. s'écria la tendre Louise en sanglotant,^ 
ne méprisez pas ainsi mon Edmond , 
et souvenez - vous que. s'il ne m'a pas 
jugée digne du sacrifice de sa liberté-^ 
du moins a-t-il fait celui d'une im- 
mense fortune, — Je le sais , reprit mis* 
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triss Clare j je sais que l'âme d^Edmond 
est , sous quelques points, grande et 
généreuse. Eh ! comment vous aurait- 
il séduite , s^il n'avait eli aucunes ver- 
tus ? mais elles sont chez lui plus per- 
nicieuses que le vice même , et le d^EOi- 
gereux emploi qu'il en fait porterait 
presque à les hàir. Au reste , toute dis- 
pute à cet égard est désormais inutile : 
nous n^avons plus ' rien à nous dire ^ 
Edmond j hâtët-vous donc de vous éloi- 
gner. Courez , volez vers ce monde bril- 
lant' dAit les plaisirs trompeurs auront 
: bientôt effacé de votre souvenir l'image 
de nos douleurs ^ mais qui n'auront pas 
toujours 5 j'espère , le pouvoir d'éloufr- 
fer vos remords. Adieu , et que cet 
iiV>tant soit le dernier qui nous voie 
réunis. / 

Je les quittai aussitôt , et , le lendemain, 
après avoir pris congé de M. Transwely 
et de milord Derby , je partis pour Lon- 
dres, où je fus joindre mistriàs Birton. 
J^ passai plusieurs mois au sein des so- 
ciétés les plus brillantes , et accueilli par 
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les femmes les plus aimables, de soHé 
que j^eus bientôt oublié jusqu^à Texis- 
tence de Louise, 

Vers la fin de Fautomnc , ma tante me 
proposa de Faccompagner aux eaux de 
Bath: c'était la saison où tout ce que 
rAngleterre a de plus brillant et de plas 
magnifique s*y rend en foule ; aussi ac- 
ceptai- je cette oflfre avec empressement^ 
car, dans ce temps de réprobation, ma 
chère Malyina, tout ce qui m'offrait de 
nouvelles distracJîons me semblait le 
seul bien véritable. Je ne savais pas alors 
que si la dissipation est par-tout , la féli»- 
cité n'a qu'une place; mon cœur était 
encore étranger à l'amour; il devait 
l'être , je n'avais pas vu Malvina* — O 
Kdmond! s'écria-t-elle , que vous lisez 
bien dans ce faible cœur ! que vous y 
voyez aisément combien cet amour que 
Malvina seulera su vous inspirer , vous 
absout, malgré elle, de tous vos torts !.^, 
Mais , continuez votre récit ; apprenez- 
moi par quelle étrange aventure cette 
intéressante Louise s'est vue obligée de 
se cacher à tous les yeux. 
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En arrivant à Bath j continua Edmond, 
j^appris -que milord Derby y était de- 
puis peu avec sa jeune épouse. Cette 
nouvelle m^affligeaj je ne cnrs pas néan- 
moins que leur présence m^obligeât à 
quitter les eaux ; mais , pour ne pas en- 
freindre tout-à-fait ma promesse, je ré- 
solus de voir Louise le plus rarement 
possible , et même pas du tout , si la poli- 
tesse le permettait. Je ne fus pas maître 
d'exécuter mon projet j mistriss Birton , 
qui ignorait mes liaisonsaveclady Derby, 
me demanda mon bras pour raccompa- 
gner chez cette damç, et n'ayant aucun 
prétexte plausible pour ht refuser, j'y 
fus. 

Comme Louise n'ignorait pas mon ar- 
rivée à Batb, elle s'attendait bien à me 
voir: cependant l'émotion qu'elle éprou- 
va lorsque j'entrai, anima son teint des 
plus vives couleur.^, et donna à toutes 
ses manières une vivacité que je ne lui 
avais jamais vue et qui me parut d'au- 
tant plus piquante , qu'elle évita cons- 
tamment de me parler, et affecta de me 



42 M A L V I N A. 

traiter avec une froideur marquée. Ce- 
pendant je n'eus pas de peine à voir qu'elle 
n'agissait qu'avec effort , et que je n'avais 
rien perdu dan^ son coeur. Je la consi- 
dérai plus attenlivement; jamais elle ne 
m'avait semblé si charmante : elle était 
grandie, son maintien avait pris plus 
d'assurance , sa physionomie plus de 
finesse , son teint plus d'éclat et de fraî- 
cheur } d'ailleurs, sa grossesse , qui était 
déjà assez avancée, jetait sur elle an voile 
d'intérêt dont je ne pouvais me défendre. 
Je la rencontrais toujours c.ansles bals et 
les assemblées, où elle remportait tous 
les suffrages ; je la vis souvent chez elle, 
plasieuïs fois je la trouvai seule.... Mal- 
vina, je n'entrerai point dans l'inutile 
détail de tout ce qui contribua à nous 
rapprocher l'un de Pautrej qu'il vous 
suffise de savoir que Louise , plus tendre , 
plus faible que jamais, oublia tous ses 
devoirs pour tnoi, et me rendit fous les 
droits que son hymen m'avait fait per- 
dre. Vous me condamnez , Malyina j je 
lis aisément dans vos yeux ^indignation 
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que ma conduite vous inspire j mais com- 
bien me blâmerez - vous plus encore 
quand vous saurez que ce ne fut ni l'a- 
mour qu'éprouvait Louise , ni l^intérêt 
qu^elle m'inspirait y mais la vanité seule 
qui me poussa à enfreindre mes ser- 
mens ! Paurais pu, sans doute, résister 
aux désirs que les charmes de Louise 
. avaient fait renaître ; mais toutes le» 
femmes de Bath lui cédaient la palme de 
la beauté j tous les hommes vantaient sa 
sagesse et se plaignaient de sa froideur : 
c^en fut assez pour moi , et Forgueil de 
triompher d'elle aux yeux de tous , effaça 
toute autre considération. 

Notre liaison dura loïig-temps; et 
comme U sécurité de milord Derby ne 
mettait aucun obstacle à nos rendez- 
vous, je cpmmençais à m'en dégoûter 
sérieusement , lorsqu'un amant rebuté 
de milady Derby épia sa conduite , de- 
vina notre intrigue , et se hâta d'en aller' 
instruire milord Derby. Celui-ci feignit 
de n'en rien croire ; cependant il voulut 
t'en assurer^ et comme son extrême con^ 
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fiance nous faisait négliger toute précau- 
tion, il lui fut aisé de nous surprendre. 
Je ne peindrai pas Texcès de sa furie ; 
plus il était loin de soupçonner son mal- 
heur , plus il lui sembla impossible de le 
supporter sans en tirer une vengeance 
éclatantç^' mais, par une suite de cette 
bizarrerie capricieuse qui faisait Ve^- 
sence de son caractère , sa colère se 
tourna beaucoup plus contre sa femme 
que contre moi, et renfermant sa rage au 
fond de son cœur , il vint me trouver 
chezTTnoi, et me dit que si je consentais 
à l'aider à obtenir le divorce avec lady 
Derby, en soutenant devant les tribu- 
naux que j'étais le père de Fenfant 
qu'elle portait dans son sein , il me ren- 
drait son ancienne amitié , ainsi que 
tous mes droits à son héritage. — Je re- 
jetai sa proposition avec mépris, et je 
cherchai à détourner toute sa colère sur 
moi , en l'assurant que milady Derby 
avait long-temps résisté à mes poursui- 
tes ; que j'avais employé auprès d'elle 
tout ce que l'ctit de la séduction a de 
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plus itisinuant j qu'elle serait encore in- 
nocente si je n^avais, pour ainsi dire, 
usé de violence pour triompher d'elle; 
que je. pouvais d'autant moins affirmer 
ce qu'il exigeait de moi , que le moment 
de faiblesse qu'il avait surpris étant le 
seul qu'elle avait à se reprocher , l'en- 
fant qu'elle allait mettre au jour était 
bien à lui , et , par conséquent , devait 
être son unique héritier. Il ne me donna 
pas le iem!p8 d'achever , et jm'interrom- 
pant avec une fureur concentrée , il me 
dit : -r- Puisque vous vouliez me trom- 
per encore , il fallait mieux instruire 
votre infâme complice yei puisqu'elle ne 
pouvait me nier son honteux adultère , 
lui ordonner, du moins, de me taire 
qu'elle était déshonorée lorsque vous 
eûtes la perfidie de m'engager à lui don- 
ner ma main. J'ai effrayé Louise par mes 
menaces , et la faible et lâche créature 
m'a tout avoué. Je sais à quelle époque 
remonte votre criminel commerce avec 
elle „ et vou^croyez bien que je ne regar- 
derai jamais cpmme mon enfant le vil 
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fruit de vos amours : mais, je vous le pro- 
pose encore une fois, aidez-moi à mie 
venger , et tout vous est pardonné ; je n'ai 
point de témoin du crime de Louise; 
servez-m'en, accusez-la , et.... — Si tout 
autre que vous , interrompis-je brusque- 
ment , osait me faire une semblable pro- 
position, c'est Vépée à la main que je lui 
aurais répondu 5 mais en faveur des torts 
que j'ai eus avec vous, surtout à cause 
de votre âge, je consens à ne point pu- 
nir, comme je le devrais, l'insolence 
d'une demande qui semble me croire 
capable de me déshonorer pour de mé- 
prisables richesses. — Ne craignez pas 
que Je la réitère une troisième fois, ré- 
pliqua lord Derby avec une sombre tran- 
quillité , j'ai fini avec vous ; mais puis- 
que vos refus m'obligent à renoncer à 
une vengeance publique, promettez-moi, 
du moins, d'ensevelii* dans l'oubli Cette 
odieuse affaire. — Je m'y engageai par 
serment; mais quand ie voulus lui de- 
mander à mon tour de traiter sa femme 
avec 4ouceur et d'avoir pour elle de gé- 
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néreux procédés, il me serra la main 
ayec une sorte d^agitation convulsive , et 
me dit d'an ton effrayant^ mais moins 
encore que. le sourire qui raccoiïipa- 
gnait, que je ne m'inquiétasse pas du 
sort dé Louise } qu'il [voyait assez , par 
l'immense sacrifie^ que je consentais à 
lui faire , à quel point elle m'était chère , 
et qu'avant peu , je n'aurais plus rien à 
redouter pour elle. Je lui demandai ce 
qu'il voulait dire> il me répondit qu'il 
n'avait aucune explication à me donner; 
et comme je m'aperçus que mes tendres 
sollicitudes pour Louise ne servaient 
qu'à l'irriter davantage', je me tus : alors 
il me quilta , et le lendemain j'apprig 
qu'il était parti , dans la nuit , avec sa 
femme, pour une terre éloignée qu'il 
possédait dans le Northumberland. 

Cette aventure m'attrista pendant plu- 
sieurs jours, 'au point de me faire re- 
noncer à tous les plaisirs. Mistriss Bir- 
ton , qui avait entendu parler vaguement 
de mon intrigue avec lady Derby » crut 
que ma peine ne venait que de son dé- 
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part, et, pour y faire diversion , elle me 
proposa de retoiixner à Londres. Ty con- 
eentis, et fa voue, k ma honte > qu'il ms 
me fallut pas un long séjour dans cette 
capitale pour effacer presqu'enticrement 
le souvenir de Louise. Je renouai d'an- 
ciennes liaisons, j'en formai de nou- 
velles: aussi refusai-je d'accompagner 
mistriss Birton lorsqu'elle voulut retour- 
ner à Edimbourg; feus même une se- 
^rette joie à la voir partir ; car , quoique 
je secouasse assez son joug , elle était le 
seul frein qui m'arrêtait , et à peine fus- 
je délivré de sa surveillance , que je me 
livrai avec excès à tous ces plaisirs désor- 
donnés qu'une jeunesse égarée croit être 
le bonheur, mais qu'un cœur vraiment 
touché regrette d'avoir connus et ne re- 
garde plus qu'avec mépris. 

O Malviiia! daignez jeter un voile sur 
ce temps l^onteux de ma vie! que vos 
chastes regards^ s'en écci^rtent, et que 
votre innocente pensée ne s'y arrête ja- 
mais! surtout soyez bien sure que les in- 
sensés qui consument leur vie dans les 

plaisirs 
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plaisirs d'une gi^ossière volupté , méritent 
plus encore la pitié que la colère j en 
donnant tout à leurs sens et rien à leur 
cœur , ils éprouvent un vide que la mul- 
tiplicité de leurs jouissances ne peut ja- 
mais remplir; la débauche, en les dégra- 
dant, leur 6te le pouvoir d^aimer , sons 
leur en ôter le besoin. Intérieuremeiit 
tourmentés par le sentiment de leur bas- 
sesse et celui de leur noble origine , ils 
voudraient cesser d'être hommes pour 
se délivrer de leur cons^ence et se plon- 
ger sans remords dans leurs vils excès j 
mais c'est en vain ; ils ne peuvent étouffer 
cette âme qu'ils portent dans leur sein , 
et jusqu'au dernier de leurs jours, ils 
la sentent au-dedans d'eux qui les pour- 
suit, les condamne ,Jes déchire , et leur 
reproche éternellement l'avilissement où 
ils l'ont réduite. O Malvinà! ma bienfai- 
trice et mon amie ! sans vous , tel eut été 
mon sort ; sans vous, mon cœur, etrau'^ 
ger à l'amour , n'aurait jamais connu 
cette, félicité suprême , partage de la 
.vertu et d'un sentiment mutuel, cette 

m. 5 
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union intime et délicieuse de deux âmes 
qui s'entendent et se répondent; c^est 
vous qui m'avez sauvé de ma perte j et 
si je ne youd adorais pas comme l'objet 
. du plus ardent amour ^ comme la plus 
parfaite des t^éaiurès , je vous adorerais 
encore cônim^ celle à qui je dois plus 
qu'à la divinité même , puisqu'elle ne 
4n'ayait donné que la vie ^ et que vous 
m'avez donné le bonheur. 

En parlant iainsi , Edmond , la tête pen- 
4^hée sur les mums de Mal vina ^ les arro- 
isait de ses larmes brûlantes; elle le re*- 
garda en silence : quel regard , quel dis- 
cours en aurait dit autant ! 

Après un de ces silences où l'âme 
recueiUe en un instant des siècles de 
jouissances, Edmond continua en ces 
ternies: 

J'avais été iiivité à une fête superbe 
cbezla duchesse de Péterborough. Cette 
femme , si eél^re et si belle , avait ai- 
sément enfiaihmé les désirs d'un homme 
qui en éprouvait autant qti'il voyait de 
{beautés nouvçUefi. Le soir au souper^ 
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placé près d'elle, je l^entretenais à voix 
basse ; je la voyais feindre de ^'attendrir 
à la peinture d'un amour que je ne senr 
tais pas , et déjà je pouvais prévoir l'ins- 
tant où sa coquetterie couronnerait mes 
désirs fugitifs, lorsque j'entendis quel'- 
qu'un auprès de moi nommer lady Der- 
by. A ce nom , je mè tournai involon- 
tairement, et je tressaillis d'effroi en 
entendant dire qu'elle était morte. Les 
détails qu'on donna sur cette funeste 
nouvelle rie me la confirmèrent qu0 
trop , et dès-lors je devins insensible 
aux plaisirs qui m'entouraient et aux 
prévenances marquées de la vive et ten- 
dre duchesse de Péterborough.Ce n'est 
pas que j'aimasse Louise ; mais l'idée 
d'avoir flétri cette jeune fleur à son au- 
rore et d'avoir contribué à sa mort pré- 
maturée , me causa un si violent re- 
mords , que Londres n'eut plus de plai* 
sirs pour m'en distraire , et que je rtù 
songeai plus qu^à le quitter. 

Comme il fallait traverseï* îe Nop- 
thamberland pour retpntnot en îËcossë^ 

3.. 
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le désir de savoir quelques détails sur 
la mort de Finforlunée Louise me dé- 
termina à passer près de la terre qu'ellç 
avait habitée dans cette province , et où 
l'on m^avait assuré qu^elle était morte. 
Je me décidai même à m'y arrêter tout 
un jour, dans le cas oi\ milord Derby 
n'y serait pas j et , en conséquence , aprè^ 
avoir laissé ma chaise à Durham qui 
était la ville la plus voisine de Derby- 
Hall, et, où la inort de Louise était l'ob- 
jet d'un deuil universel , je partis seul 
.et à pied pour cette fatale terre. Le che- 
min qui y conduisait n'était pas facile j 
•^1 me fallait traverser de hautes et Nom- 
bres montagnes , serpenter dans de sté- 
riles bruyèfres , lorsqu'un brouillard 
• épais vint encore augmenter les jdifQ- 
-cultes de la rontç , au point que, nP 
- pouvant pli;s la reconnaître , je m'éga- 
rai. Je marchai lpng-t,emps àans trouver 
vestige d'habitation humaine j tout ce 
canton était inculte et sauvage : cepen- 
dant, vers la chute du jour, le brouil-» 
lard s'étant un peu dissipé, j'ç^tr^yia 
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de loin un village, et je m'y acheminais 
quand, à travers quelques genêts sau- 
vages pai^semés sur la montagne , j'aper- 
çus une femme assez bien mise qiti pa- 
raissait monter péniblement vers une 
chaumière isolée qui se distinguait dans 
le lointain. La tournure de cette femme 
m'agita singulièrement, parce qu'il me 
sembla reconnaître celle de mistriss 
Clare. Ne pouvant supporter cette in- 
certitude , je m'élançai légèremeilt après 
elle 5 je Teus bientôt atteinte , et le bruit 
de ma marche lui ayant fait tourner la 
tête , je n'eus plus aucun douté ; elle me 
reconnut aussi j tout son corps trembla , 
et elle s'écria avec effroi : — O dieu ! 
quelle est donc la fatale puissance qui 
attache cet homme infernal à tous mes 
pas ? — Mistriss Clare , lui dis-je avec 
une agitation qui me permettait à peine 
de lui parler , j'étais venu à Derby- 
Hall, en proie au plus poignant re- 
mords , pour répandre sur la tombe de 
Louise les larmes que je devais à sa 
perte j je me suis égaré dans ma i outt- , 
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et je ne saurais trop m'en féliciter , puis-* 
que je vous ai rencontrée j je vous vois , 
-un trait de lumière a pénétré mon aine ; 
sans doute, puisque vous êtes ici , Louise 
existe encore! ... — Non , non , non , in- 
terrompit mistriss Clare précipitamment 
et regardant autour d'elle d'un air ef- 
frayé. — Ne me cachez rien , lui répli- 
quaî*je impétueusement; ce secret m^ap- 
partient comme à vous , et je saurai le 
découvrir en dépit de toua vos efforts j 
je vois làr-bas une cabane solitaire ; un. 
presfientimant me crie que j'y trouyerai 
les éclaircissemens que vous me refuses, 
ei j'y cours. — Arrêter, arrêtez^ s'é- 
cria- t-elle en s'efforçant de me retenir , 
ou plutôt, allez, courez, homme bar- 
bare , détruisez tout mon ouvrage 3 mai3 
îl-esç^rez pas remettre votre victime $ous 
la puissance du tyran auquel vous l'a vie» 
unie ^ voti^ seule vue va la plonger dans^ 
ce tombeau dont je ne l'ai arrachée que 
par miracle^ et où on voulait l'enfer- 
mer toute vivante. — Non, répliquai-je^ 
non , je ne veux point la voir j il m^ 
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suffit de savoir qu^elle existe. O chère 
xaistriss Clare i c'est donc vous qui l'avez 
sauvée I c'est donc vous qui m'arrachez 
k FaflFreux repentir qui me déchirait ! 
que je bénisse mille fois cette main pro* 
tectrice ! • • * — Laissez;- moi , laissez-moi, 
interrompit-elle en sé-reculant, vos bé- 
nédictions i»e font horreur ; je gémirai 
toute ma vie dVvoÎF été forcée, de vou« 
mettre dans nmo^ confidence qui soulage * 
votre barbare edeur du remords dont il 
stt'eùt été doux de le voir dévoré. — 
Chère mistris^ Glare J.lui dis-je , pour-- 
quoi tant de violence dans votre colère?^ 
les faiblesses de' Paipèùr sont-^llfes dhnc 
de$ dîmes aux yeux de votre sévère: 
vertu ? — Noi4 , répliqua- t~elle ; aussi* 
ma sœur infortunée est-elle" Pobjet de' 
ma plus tendre indulgence ; mais vou^' 
qui, toujours insensible, Pavez conduite ^ 
dé sang-froid à Toubli de ses devoirs , 
vous qui , par un sordide et infâme in- 
térêt dont on vous avait jugé incapable' 
jusqu- à présent, avez dévoilé Vous-ra^me 
ses faiblesses à son mari — Quelle 
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e&écrabte calomnie ! interrompis-je vi- 
vement } qui a osé me taxer d^une si hor- 
rible lâcheté? — Milord Derby lili-même, 
répondit mistriss Clare ; et quelque éloi- 
gné qu^un pareil- trait me parût être 
de votre caractère , je ne saiii ^'il est une 
méchanceté qu'on n^. doive pas attendre 
de vous. — Je lui expliquai ^ ea peu de 
mots, tout ce qui s'était passé entre mi- 
lord Derby et jnoi. — Je conviens , dit- 
elle , que votre récit me paraît plus vrai- 
semblable que celui qu'on m^avaitfait j 
mais que vcjus soyez coupable pu^non. 
de la bassesse qu'on vous impute , mon 
mépris peut s^en augmenter , mais non 
pas ma haine. Oui , je vous hais , Ed- 
Hliondj vous êtes le destructeur de Louise, 
VQUS.avez empoispnné le bonheur de 
Ipute ma vie. t^ Je conviens • interrom— 
pis^je y que j'ai tellement mérité ces sen- 
ijouens de votre part , qua je ne tenterai 
mêpie pas de les atténuer j je ne vous 
demande plus que quelques détails sur 
Tétrange résurrection de Louise , et à 
l'instant je m'exile, pour jamais de VM 
ye ux et des siens. 
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CHAPITRE XLIIL 

Continuation. 

jr\.tTS SITÔT que milord Derby eut 
amené ici sa déplorable épouse, me dit 
mistriss Clare , en parlant très - vite et 
comme empressée d'abréger un récit qui 
me retenait près d'elle, il la renferma 
dans une tour isolée du château} et là, il 
lui déclara qu'elle n'en sortirait de sa 
vie;' qu'elle ne verrait jamais. Fenfant 
dont elle fiUait devenir mère j et qu'elle 
serait éternellement privée des nouvelles 
de ses plus chers amis. Ces terribles me- 
naces jetèrent Louise au désespoir^ et 
elle tomba dans un sombre accablement 
gui la mit liors d'état de trouver les 
moyens de* se soustraire à son sort et de 
me faire parvenir de ses nouvelles. Ce- 
pendant je ne savais ce qu'elle était de- 
yenue : en yain j'écrivais à Bath, en vain 

5 
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je m'informais à Edimbourg à tons les 
gens de milord Derbj; il» étaient dans 
la même ignorance que moi , et tout était 
muet quand je parlais de Louise. Pour- 
tant à la fin, à force de recherches et de 
soins , je parvins à découvrir sa retraite 
dans le Northumberland. J'y accourus 
aussitôt; milord Derby, surpris de me 
voir, me reçut fort mal; mais peu sen- 
sible à ses injures, ne songeant qu^à 
Louise , ne voulant voir que Louise , je 
je ne me laissai point eÔVayer par de 
vaines menaces, et mon ardente amitié 
remportant à la fin, je fus introduite au- 
près de ma sœur. En entrant dans Fhor- 
rible appartement qu'elle habitait^ je 
tressaillis; lord Derby s'aperçut de mon . 
effroi , et me fixant d'un air sombre : — 
Regardez bien cet asile, dit-il , c'est celui 
où doit vivre et mourir l'infâme créature 
qui m'a trahi; si j'ai consenti à vous y 
laisser pénétrer, c'est pour que vos soins 
la sauvent d'une prompte mort qu'elle 
"lie mérite pa^ ; je veux prolongersa vie , 
pour qu'elle expie longuement son crimet 
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Restez auprès d'elle jasqu'àprès' ses coU~ 
ches, je m'éïoigne d*idi juscjti^à celté^ 
époque j alors je reviendrai , alors il fau- 
dra ^oas résoudre à ne la plus revoir, et 
le fruit impur de son déshottHeur lui sera^ 
enlevé pour toujours ^-iî-vivrà pour por- 
ter la peine de .i-adulfèïé dé sa tolère ,' 
mais Jtû Fujtie ni Pâiitré ft\iuf ez' jSmaîs^ 
eohnaissance de son sort. En finissant 
ces mots, il sortit, et je ^entendis qui re- 
fermait «ur nous lès pdftés épaisses de^ 
notre prison. Je me'jétai dans Ife^ bras dé 
ina sœur; nous corifondimeii nos larmes i 
mais dès larmes^ ne pavaient -a^iportei* 
aucun soulagement à-sasitaation. Je rê-^ 
Vaî aux moyens que je pduvaîs employer 
petir la sauver; il était int^tilé 'de retour 
rir à îfton père j je lui eo^ baissais des 
prihcîpes si aévèreà et une âme si in-^ 
flexible^ que s'iJ' avait connu la fatale 
îiiiprùdënfcVdë'mà'sœur , il eût été pins 
disposé à aninfer' la colère de milord 
De Ay qu'à FaSoùcir: d'un autre côté y 
j^étais prisonnière et n'avais aucune com- 
œu:iâcafioii avec les gens dii dehors. Eu-* 

w • • • • fl f . 



6o M A L T I HA, 

£n , le hasard vint à mpn secours : mP 
lord Dçrby étant parti au bout Ap quel- 
ques j ours, la j oie qu^e n resseiiti t n]iasoeury 
ainsi que celle qu'elle avait éprouvée en 
me voyant , ayançî^^lp terme de jsa groi^ 
sesse; elle ffit siaUie de douleurs subites 
çt prénvat^rjâes^ ;et. malgré les^ terribles 
recommandations; de uiiiord I>3rby pour 
nous tenit séquestrées du rçstedu monde^ 
on ne put pas me refuserde iaire vei^ir un 
inédeciq. JçJ^obsçrva^îjil me pjirut hon- 
nête et sensiblerj je li|i ouvrîs: mon cœijir , 
je lui fip pi^rt de ^ situation 4e Louise^^et 
ïe cpnjuraidem'aiderà lasauiv^er. Touché 
pisqi:|.'aux Jar^esde spn malheur ^ il s^en- 
gageaàtoift ce, que je Toulus. En comé- 
quence ^ il commença par déclarer ;mi- 
lady Derby dans le plus éminent; dange^r^^ 
et cette nouvelle ^(^u.eflfrayant i^os gcjon 
liers^^les fit relâcher un peu de lasur^^ 
veillance qu'ils exerçaient sur nous. Je 
fus libre d'aller et de venir dans le cMt> 
teau^ et cette liberté me pêf mit de pr^^^ 
dre tous les arrangpmens néçessu^ires au 
plan que j'avais concerté* Jç^Jï^ft^f PP^rajj^ 
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comme garde y une bonne femme que je 
gagnai en secret , et qui est la proprié- 
taire de la chaumière que vous voyez là* 
bas. Lorsque Louise fut assez bien remise 
de ses couches!pbur être en état de mar- 
cher, mon honnête docteur dit dans 
toute la maison, qu^elle. était sans res- 
source ; et passant la nuit auprès d'elle 
avec moi et Id garde, comme -pour ne 
pas la quitter , diaait-il , ;durant son ago^ 
nie, nous profitâmbs de. ce temps pour 
la faire évader avec son> enfant. Une, 
ehaise , que le doéteur avait eu soin de 
tiire venir a une porte du parc , la con- 
duisit dans l'asile ou elle e^t maintenant, 
et une figure que nous ^labillâmes vrejo^-^ 
plaça Louise dans son lit: Le lendemain 
matin, la nouvelle de }a:mort de ma soeni* 
fût sépandue ds^ns. Aoute la maison : j^ 
dis (jue je '.voulais me charger seule du 
scia de la placer dans son cercueil j j^en-. 
Tèl^f^at soigneusement la figure d^ud» 
, Uaquul fiiï^èbr^ ; je. la fis. enterrer âyect 
appareil, :^ans. que personne çongi^t le. 
moindre ^pi.pçoa de mon artifice, et aus^ 
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sitôt que j'eus rendu les derniers devoir» 
aux restes supposés de ma sœur , je quit^ 
tai promptement le château et me hâtai 
de venir joindre ma chère Louise , dont 
la faiblesse ne lui avait pas permis de 
venir plus loin que cette chi^imière , 
distante tout, au plus de six siitloâ de 
Derby-Hall. Depuis trois semaines , ^eUe 
y est malade et hors d'état d'être trans- 
portée ailleurs ; j'espère cependant la 
rendre 4 1^ vie , et alors lui trouver un 
asile ignoré où elle puisse f rainer ses dé- 
plôpables jours, et jouir^èn paix; de&seu-^ 
les consolations qui lui restent /la vue de 
$on fils et les visites de sa sœuri —r- En 
finissant ce récit, mistriss Cla^e fendil 
#n larmes ; îe sentis les miennes céuler à 
l'idée du sort de Louise et de l'existence 
de son fils qui était aussi le mien.;le dé^ 
clarai à mistriss Clare que j'entendais me 
charger seul de l'entretien de lainère et 
de l^enfant, etq^eoe serait, a elle qi^>€r 
ferais passer ^ chaque année, 'la' Commet 
qu'elle jugerait à propos de;{^rescièré pôui? 
cet objet, afin d'éviter à Louise ^n «ott-j 
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Tenir et une obligation qui lui paraî- 
traient peut-être pénibles. — Mais mis-» 
triss Clare , loin d^accueillir ma propo- 
sition , s'écria qu'elle seule avait sauvé sa 
sœur, et qu'elle seule jouirait du doux 
plaisir delà faire vivre; et si je pouvais 
jamais le partager, continua - 1 -• elle , 
croyez - vous que ce fût avec le barbare 
auteur de ^a destruction ? Je interrom- 
pis, et lui fis approuver du moins là ré- 
soliitibn où j'étais de mettre en dépôt , 
chaque année , la somme que je des- 
tinais à Louise, afin d'en faire , par la 
suite , une ressource assurée pour 
son fils. Cet article réglé, nous jurâmes 
tous deux qu'aucune circonstance ne 
nous ferait révéler le terrible secret 
qu'elle venait de me confier, et nous nous 
séparâmes. 

Je revins à Edimbourg : quelques mois 
après mon retour, j'appris la mort de 
M. Clare; et je sus que sa veuve, ruinée 
par les mauvaises aflfeires de son mari, 
avait racheté de ses créanciers, avec le 
aecours'de M. Transwley son père, laf 
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terre de Clare-Seat qu^elle affectionnait 
beaucoup, et où elle s'était définitive- 
ment fixée. — La crainte que sa situa- 
tion dépendante ne lui permît plus de 
subvenir à l'entretien de Louise , me 
décida à lui écrire pour la conjurer de 
jne donner les moyens d'être utile à sa 
sœur. Au boift de quelques jours , ma 
lettre me fut renvoyée avec mépris j je 
trouvai seulement , sous l'adresse , deux 
lignes de la main de mislriss Clare , qui 
me disaient que tous mes efibrts n'avaient 
{>as avili sa sœur au point de la faire 
consentir à recevoir des secours de la 
main de son suborneur 5 que j'étais le 
dernier des hommes duquel elle voulût 
en accepter; qu'elle me priait de ne plus 
la faire souvenir de mon existence, et 
de réserver la bonne volonté que je mon- 
trais pour le temps où mon fils pourrait 
avoir besoin de moi. 
* Depuis cette époque , toute communi- 
cation a été interrompue entre mistriss 
Clare et moi j elle a toujours laissé sans 
réponse les letta^'es que je lui écrirais poux 
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xnHnfonner de Louise. J'ai ignoré où et 
comment existait cette malheureuse vic- 
time j je n'ai pas revu milord Derby qui, 
fixé dans une de ses terres, n'a plus re- 
paru à Edimbourg , et cinq années d'in- 
tervalle . commençaient à effacer cette 
triste histoire de mon souvenir , quand 
votre subite liaison avec mistriflis Clare 
Tint éveiller toutes mes craintes et rou- 
vrir toutes mes plaies. Qu'ajouterai -je 
encore , Malvina? Vous savez tout ce qui 
s'est passé depuis; vous savez si la fu- 
neste entrevue que j'eus avec vous chez 
Louise a assez expié mes torts j vous n^a- 
vez pas oublié, sans doute, que le violent 
désespoir dont j'y fus saisi, brisa mon 
âme et me conduisit aux portes du tom- 
beau; vous m'avez vu mourant, Mal- 
vina , et vos soins m'ont sauvé ;-mais com- 
bien je gémirai de votre bienfait, si le 
récit que je viens de vous faire vous sem- 
ble si coupable que vous ne me j ugiez . 
plus digne de vous. O Malvina ! idole do 
mon cœur , si je dois vivre pour perdre 
ta tendresse } que ne me laissais-tu mou* 
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rir ! — Edmond , s'écria-t-elle baignée de 
larmes , vous fûtes étrangement coupa<- 
ble , et sans doute je le suis beaucoup en 
continuant de vons aimer; mais tel que 
TOUS soyez , mon sort désormais est de 
vous chérir ; je puis cesser de vcwis voir, 
renoncer à la vie ^ renoncer au boBih^ur» 
mais non pas à mon an:our. Il cist là, 
continua-t-elle en pressant la main d^Ed- 
mond contre spn cœur ^ c'est là qu'il vit 
à jamais^ et dont la mort seule pourra 
l'arracher, quels que soient vos torts , 
mes devoirs et ma volonté. — A cette ré* 
ponse passionnée , Edmond transporté 
s^rra Malvina contre son sein; et da^s 
lés bras d'un amant adoré, l'image du 
passé comme la crainte de l'avenir 
s^anéantirent devant la jouissance du 
bonheur présent ; et son cœur inondé 
d'amour, réunissant tout ce qu'il avait 
de sensations et de vie en faveur d'un 
seul objet, n'eut pas un souvenir à don- 
ner au reste du monde. 
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CHAPITRE XHV. 



Décision importante* 



c 



EPBND ANT miâtriss Qare s^inquiète 
et s'étonne de ne point voir revenir sou 
amie. Elle écrit pour s'informer des mo - 
tifs de son retard. Cette lettre réveille 
Malvina du doux songe où elle s'endor- 
mait ^ et lui rappelle que sir Edmond 
n'existe pas seul au monde. L^instant 
diaprés , elle apprend par mistriss Moo-' 
dy y qui le tient d'Anna , que mistriss 
Birton , surprise dea longues absences 
de sir Edmond 7 qu'elle ne pouvait pas 
attribuer à l'amour de la dissipation y 
pnisqu^on ne le rencontrait plus dans 
aucune partie de plaisir , l'avait fait sui- 
vre par M. Fenwich , et s'était assurée 
qu'il passait toutes ses journées chez mis- 
triss Moody ; qu'en conséquence , elle 
avait chargé mistriss Tap d'y aller pour 
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s^informer , avec adresse , de toutes le» 
personnes qui habitaient dans cette mai- 
son. — Malvina , alarmée de l'inquiète 
perquisition de mistriss Birton , et rap- 
pelée à elle-même par la lettre dé mis- 
triss Clare, sentit que les jours de bon- 
heur étaient passés , et qu^il était temps 
de partir. Elle attendit Edmond avec im- 
patience , et aussitôt qu^il fut venu, elle 
lui fit part de ce qu'elle avait appris et 
du projet qu'elle avait formé. — Mal- 
vina , ma tendre amie ! lui dit-il , se peut- 
il que vous ayez conçu la pensée de me 
quitter ? ne sommes-nous pas libres l'un 
et l'autre ? qui donc nous empêche de 
fixer pour jamais le bonheur auprès de 
nous ? Enivré d'amour et du plaisir de 
vous voir chaque jour ,"^ j'oubliais qu'il 
est une félicité au-dessus de celle de vous 
aimer ; mais le moment est venu de la 
connaître , et il faut que Malvina m'ap- 
partienne , non plus seulement par le 
don de son cœur y mais par celui de sa- 
main et de sa foi. • . . Ne rougissez pas , 
ma charmante amie ; votre délicate pu-: 
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deur doîf-elle s'efFrayer du bonheur de 
votre anrant? — Edmond ! cher Edmond 1 
lui dil-elle , je le sens } il m^est désor- 
mais impossible de vous résister; et si 
vous l'exigiez y je vous suivrais demain 
à Fautel. Mais quand mon courage m^a- 
bandonne , c'est à votre générosité que 
j'ai recours ; c'est à elle que je demande 
de ne point abuser de votre empire , de 
soutenir ma. faiblesse et de me rappeler 
des sermens que vous pouvez me faire 
oublier. -^ Chère Malvina ! répondit'-il , 
qui pourrait abuser de votre angélique 
douceur ? de quoi ne ti:iompherait~elle 
pas ? Non , non , dusse- je être la victime 
de ma franchise , je ne trahirai pas votre 
confiance y et rien ne vous sera caché : 
TOUS saurez donc que mistriss Birton ^ 
entre ses mains un ordre de milord She- 
ridan, qui lui permet dp vous enlever 
votre ei^fant aussitôt qu'elle vous saura 
mariée, rr- Ah , dieu ! s'écria Malvina en 
pâlissant , Edmond , qu'avez- vous dit ? 
jc^en est donc fait ! il faut renoncer à vous I 
^rr* Y renoncer | Malviua ! reprit-il eii h 
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fixant avec des yeux pleins d^amovr et 
pressant ses deux mains contre sa poi- 
trine , y renoncer ! Qu'a^-tu osé dire ? 
quel .blasphème yiens-tu de proférer ? et 
comment ton cœur a-t-il permis à ta 
pensée de le concevoir ? Nous séparer , 
Malvina ! eh quoi ! ne sens -tu pas que 
désormais nous ne pouvons plus que 
mourir ou vivre ensemble ? — Edmond , 
reprit-elle en pleurant , jHgnore si je 
pouijai survivre au malheur de ne plus 
vous voir ; mais , n'importe , ma vie 
dût-elle être le prix de notre sépsuration , 
je ne hasarderai pas de voir passer Fan- 
ny, ce précieux dépôt que me confia 
l'amitié , entre les mains de l'odieuse 
mistriss Birton. Ah , dieu ! à cette seule 
idée, J6 stns tout mon sang frémir ; il 
me semble vmr le ciel , la terre et Clara 
elle-même se révolter contre moi «t xae 
reprocher éternellement mon parjure 3 
€t vou&-méme , Edmond , vous , queflb 
foi pourriez-vous ajouter à mes sermens , 
quand vous m'en auriez vu violer de si 
«aiiiits , de si irrévocables ? Quelle 
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fiancé pourrait vous inspirer une femme 
en qui la passion l'aurait emporté sur le 
devoir ? quel bonheur pourrait vous 
donner une infortunée que sa conscience 
déchirerait jusque dans vos bras ? • . . . 
— -Màlvina^ interrompit-il, ah ! vous 
m^êtes trop chère pour que mon bon- 
heur me rendît heureux s'il ne faisait pas 
le vôtre ! Non , non, ne croyez pas que , 
pour vous posséder , je veuille troubler 
la paix de votre âme céleste j et irriter 
les cendres de votre amie , en vous otant 
^^n enfant j mais, femme idolâtrée, tu, 
«pourrais , en m'appartenant , garder près 
de toi la fille de ta Clara } je jouirai des 
soins touchans que tu lui rendras , et te 
demanderai seulement de les partager 
-quelquefois. ~- Ah ! mon Edmond, quelle 
image ravissante ! montrez-moi qu'elle 
est possiUe , et c'est avec déUcè , c'est 
avec transport que Malvina se donnera 
à vous. — Ëcoutes , Malvina , reprit-il 
très-vivement ^ après-demain matin , à 
la petite pointe dû jour , vous vous ren- 
djresà unmiile d'Edimbourg sur le bor4 
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de la nier ; là, est une église abandonnée 
qni fut bâtie jadis par Us rois d'Ecosse , 
et qui sert maintenant à ceux qui pro- 
fessent votre religion 5 un prêtre catho- 
lique s'y trouvera , je .vous y attendrai , 
et aux pieds des saints autels , le ciel 
recevra nos vœux j mais le sçcrel de 
notre union restera entre nous et 1 ui : 
en sortant de l'église , je vous conduis 
.dans une petite campagne solitaire à 
quelques milles d'Edimbourg , qu'un 
de mes amis consent à me vendre en 
secret; je vous y laisse, et au.^sitôtuV* 
pars pour Londres ; je vole chez milor^^ 
Sheridan, je m'en fais connaître , esti- 
mer ; il est touché de notre amour , il 
se rend à nos vœuxj il nous laisse sa 
fille , j'en reçois la promesse de sa bou- 
che , un écrit la confirme ; je le pose sur 
mon sein , c'est le sceau de votre bon- 
heur ; je vole vers vous , Fanny vous 
reste , vous m'appartenez , la mort même 
ne nous sépare pas , e% nous sommes 
heureux pendant l'éternité. — Malvina 
était si émue en l'écoutant^ qu'elle fut 

quelques 
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quelques momens hors d'état de parler ; 
la tête penchée sur ses^deax mains, elle 
semblait méditer la répon&e qu'elle allait 
faire : Edmdnd , craignant que ses ré- 
flexions ne lui fussent pas favorables , 
la Conjurait de s'expliquer dans * les 
termes les plus pressaus et les plus pas- 
sionnés, et tout en redoutant un refus^ 
il ne pouvait en supposer la pensée j et 
rimpétueuse impatience qu'il retenait à 
peine était prête à éclater, lorsqu'après 
un assez long silence , Malvina se tourna 
vers lui avec une grâce inimitable , les 
yeux baissés et les joues couvertes du 
plus vif incarnat. — Cette main est 
à vous , dit-elle en la lui présentant , 
mais ce n'est qu'à votre retour de Lon- 
dres que je puis consentir à vous la don- 
ner. Partez donc Edmond, allez persua- 
der milord Sheridan j cela vous sera fa- 
cile ; de faux rapports ont abusé sa cré^ 
dulité , il suffira de l'éclairer pour nous 
le rendre favorable ; montrez -lui vos 
généreuses dispositions en faveur de sa 
fille , et soyez sûr qu'il cédera ; et alors ^ 
IIL 4 
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Edmond,' re volez vers votre Malvina, 
et voHs verrez, quand elle sera libre de 
pouvoir se donner à vous , si son cœur 
saura répondre au vôtTe. — En la voyant 
résister à ses prières , Edmond , irrité 
d'être déçu dans ses espérances ets^aban- 
donnant à tout i^eraportement dé son 
caractère et de sa passion , s'écria avec 
véhémence : — Non , noti , non , n'es- 
père pas que je te quitte ainsi , n'espère 
pas que je m'éloigne avant d'avoir ac- 
quis sur toi des droits aussi sacrés qu'in- 
violables î que je sois écrasé si je le fais ! 
Malvina, il faut que tu m'appartiennes, 
dusses-tu en être la victime et moi aussi : 
oui , je le jure , tu seras à moi en dépit 
du monde entier , de (es^ sermens et de 
toi-même. — Edmond, reprit-elle avec une 
suprise mêlée de dignité , quel fruit espé- 
p^ez- vous de cet emportement ? croyez- 
vous faire céder par la crainte celle qui 
a su résister à l'amour?— Ne parle point 
d'amour^ iijterrompit - il d'un ton fa- 
rouche j je le vois trop maintenant , tu 
ne m'aimas jamais. -^ H ose dire que JQ 



K A L V I N A. y5 

ne Taime pas ! s^écria-t-elle eti joignant 
ses mains vers le ciel. — - Non , lu ne 
m'aimes pas ; si tu m^aimais , mon déses- 
poir t^aurait touchée , mes instances 
t'auraient attendrie ; en vain l'image de 
ton amie aurait lutté contre mon amour, 
en vain serait-elle venue du fond de son 
tombeau te disputer à moi, elle ne l'au- 
rait pas emporté ; mais, toute morte 
qu'elle est , milady Sheridan conserve 
BTir toi une puissance qu'aucune autre 
ne peut balancer, et ton paisible cœur 
ne connut jamais que l'amitié. — • II ose 
dire que je ne Taira e pas ! répéta M alvina 
avec l'accent le plus douloureux. — Non> 
tu ne m'aimes pas comme je t'aime 5 
l'amour ne règne point en tyran dan» 
ton âme , tu sais le soumettre à la raison 9 
aux convenances^ il lie te fait rien ou- 
blier. — O Edmond ! osez le dire . s'il 
i^emportait sur le devoir, m'estimeriez- 
yous encore ? — Que parles-tu de mon 
estime ? est-ce elle qui doit t'occuper ? 
Ah ! tu ny songerais pas tant si tu pen- 
sais phis à mon amour. — £t la con$'<« 

4.. 
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cience , Edmond ! est-il un bonheur que 
ses reproches n'empoisonneraient pas ? 
*— Malvina , quand Famour n'est pas une 
flamme qui échauffe , mais un feu qui 
hrûle , qui consume , qui dévore , il 
étouffe tout, tout , jusqu^à la conscience^ 
-—O Edmond î s'écria-fr elle en gémissant , 
si vous saviez le mal que vous me faites, 
en paraissant douter de ma tendresse! 
— Mais, dis , Malvina, dis , si tu m'ai- 
mais, pourquoi me lai^serais-tu en proier 
à de si cruels tourmens ? pourqifoi ne 
cômblerais<tu pas mes vœux ? O âme de 
ma vi6 ! coptinua-t-il en la pressant dans 
ses bras , si le saint engagement que je 
te propose ne t'effraie que par la crainte 
qu'il ne soit pas assez secr<ët , fais plus 
encore , donne - toi à ton amant , et 
n'ayons d'autre témoin que le ciel , de 
nos voçux et de notre bonheur. — Ed- 
mond ! Edmond ! répondit^elle éperdue 
f t en s'éloignant avec effroi , pçut->étre 
serais-je moins coupable , je ne sacrifie- 
rais que moi. — ^h ! pourquoi serais-tu 
egupçibie ? repritril avec une ardeur 
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Ijù'il ne pouvait plus modérer, n'es- tu 
pas libre ? ne t'appartiens-tu pas ? à qui 
dois-tu compte dettes actions ? crains-tu 
l'opinion publique ? mais qu'est- elle de- 
vant le bonheur de ton amant ? — O 
l'insensé ! s^écria-t-elle en s'éloignant 
jenoorei l'insensé qui, dans son étrange 
égarement, veut se dérober à lui-même 
le bien le plus précieux , celui qui peut 
seul répandre la paix sur sa vie, la vertu 
de sa femme ! Dis-le , dis , homme aveu- 
glé , comment ne rougîrais-tu pas de 
recevoir ma main , si , en te la donnant y 
je n'avais plus qu^elle à t'ofFrir? — O ma 
Malvina ! interrompit - il impétueuse- 
ment , que fait à ton amour l'instant où 
les hommes y mettront leur sceau ? en 
as-tu besoin pour te donnera moi? et 
accorderas-tu à une de leurs institutions 
ce que l'excès de mon amour n'aura pu 
obtenir ? Non , Malvina , non ; le bon- 
heur de te posséder ne doit émaner que 
de ta seule volonté 5 c'est un bien qu'il 
n'appartient pajs aux hommes de donner, 
et que l'amour seul doit recevoir de 



• • • 
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Tamour. O ma bien aimée ! rien que lui 
entre toi et moi ^ que lui seul nous 
unisse , n^est-ce pas , ma Malvina ? tu le 
veux ; mais , non , non , ajouta-t-il vi- 
vement et en Fentourant de ses bras j 
ton doux silence a été enlendu de ton 
amant , il ne veut pas d^autre réponse. 
— Arrêtez , Edmond , s'écria-t-elle en 
B^efforçant de s'arracher d^auprès de lui : 
ses efforts sont vains ^ en proie à son dé- 
lire, il la retient contre son sein. — 
Arrêtez , dit-elle d^nne voix plus faible. 
— ^ D n'écoute rien , ses lèvres ont tou- 
ché celles de son amante , quelle force 
humaine pourrait enchaîner ses trans- 
ports ? Funivers entier s'écroulerait, qu'il 
ne l'entendrait pas. — Dans cet instant , 
la voix seule de la vertu indignée pou- 
vait arriver jusqu'à hii. — Laissez-moi, 
s'écrie Malvina avec cet accent qui com- 
mande et auquel la frénésie même ne 
résista jamais. — Edmond éperdu obéit ; 
elle fuit sans qu'il songe à la retenir ; elle 
cache sa rougeur brûlante derrière un 
rideau qu'elle inonde de ses larmes : en 
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yaiii Edmond à ses pieds veut-il obteair 
son pardon } lelle résiste à ses prières , 
elle refuse même de jeter un regard sur 
lui. — Partez , lui dit-elle , partez j je 
ne vous reverrai qu^à votre retour. 

Dans le caractère indompté d^Ed- 
mond , l'orgueil l'emportait souvent sur 
^a tendresse : il s^indigne à la fin de sup** 
plier si long-temps j et d'une voix où la 
colère se mêlait au désçspoit , il Fassure 
que y s^il sort sans avoir obtenu sa grâce, 
elle ne le reverra jamais. Cette menacé 
révolte la fierté dç Malvina , et sans dai- 
gner lui parler, elle lui fait signe de la 
main de s'éloigner. Surpris d'un orgueil 
qui prétend s'égaler au sien , il ne con"- 
jure plus j il ne gémit plus , il sort déses- 
péré j mais en arrivant chez lui , il sue- 
combe accablé sous la violence des p^as^ 
sions qui bouillonnent dah& son sein^ 
et une fièvre ardente le saisit. Malvinà 
l'apprend , à l'instant elie est vain- 
cue ; toute autre considération dispa- 
raît ; elle croit le voir mourant une 
seconde fois : une seconde fois, elle 

ft • • • • 
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e'accuae d^étre la cause de sa mort ; et 
dès-lors il n'est plus de sacrifice qu'elle 
ne veuille faire , plus de devoirs qu'elle 
n'oublie , plus de preuve d'amour qu'elle 
ne soit prête à donner. — O mon Ed- 
mond ! vis pour ta Malvina , lui écrit- 
elle} Malvina ne veut plus vivre que 
{>our toi j marque le lieu , le temps , 
l'heure où tu veux recevoir sa foi , et 
elle vole aussitôt s'engager pour jamais. 
Sans doute ^malgré les miracles d'a- 
mour , ce billet n'eut pas suffî pour gué- 
rir Edmond y si son indisposition avait 
jété autre chose qu'un accès dé fièvre 
.violent , mais passager , et occasionné 
seulement par les agitations bouillantes 
et tumultueuses qu'il avait éprouvées. 
Dès le lendemain , Malvina le vit arri- 
érer chez elle , le cœur plein de joie et 
de reconnaissance , et quoique rej>en- 
laçt de son emportement de la veille 
et soumis en apparence , toujours cons- 
tant néanmoins dans sa volonté , et ayant 
déjà pris toutes les mesures nécessaires 
pour obliger Malvina à se trouver le 
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tendemain matin , de bonne heure , à 
réglise où ils devaient recevoir la bé- 
nédiction nuptiale. Ellç se sefttit inter- 
dite, en voyant que le moment irré- 
vocable était enfin arrivé : un désordre 
confus s'éleva dans son âme , et le sou- 
venir de ses devoirs luttant contre le 
sentiment de Tamour , lui livra un cruel 
assaut , mais ce fat le dernier. Elle sur- 
monta le trouble quiTobsédait ; et , quoi 
qu'il en pût arriver ^ elle déclara qu'elle 
ne rétracterait pas sa promesse , et qu^elîe 
se rendrait le lendemain matin à Féglise 
indiquée. 

Le combat que venait d'éprouver Mal- 
vina n'avait pas échappé aux yeux d!Ed- 
mond , et il avait senti combien il eût été 
plus délicatà lui de ne point abuser d'un 
ascendant qui enchaînait Malvina , mal- 
gré elle , dans une démarche qu'elle se 
reprochait^ mais l'amour d'Edmond , il 
en faut convenir , était plus ardent que 
généreux , et ma'gré ses scrupules , en 
proie à sa bouillante impatience , il ne 
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sut pas faire au repos de son amie le 
sacrifice de ses propres désirs. 

Il aurait bien voulu qu^il eut été pos- 
sible que Malvina Faccdmpagnàt à Lon- 
dres; sans doute elle le désirait a assi ; 
mais elle lui fit sentir combien il était 
important de ne pas divulguer leur ma- 
riage par une démarche imprudente , 
ayant que milord Sheridan y eût donné 
son consentement. — Songez , Edmond^ 
lui disaitHBlle, qu^iles't possible qu'il se 
refuse à vos sollicitations , et que, dans 
cçtte terrible alternative ^ il est essen- 
tiel que notre union reste couverte des 
ombres du mystère , afin que mistrîss 
Birton n^use pas de ses droits pour ve- 
xiir enlever maFanny à sa seconde mère; 
— Edmond , voyant qu'à . cette pensée 
Malvina pouvait à peine retenir ses lar- 
mes , se hâta de changer de sujet , et 
lui dit que , comme il savait que mis- 
triss Birton faisait épier toutes ses dé- 
marches , il avait chargé son ami sir 
Charles Weym'ard , de découvrir un 
prêtre catholique qui consentît à sanc- 
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tîfier leur umon} qua ce mêmeaitii leur 
servirait de témoiii ayeo mistifiss Moody ^ 
et qu'il n'y aurait que ces deux seules 
personnes dans leur confidence , puisque 
c'était précisément sir Charles qui con^ 
sentait à lui vendre sa campagne ^ sous 
le nom de Malyina. Il fut résolu^ en- 

• 

tr'eux^ qu'aux j^eux du monde die pasr 
serait pour la seule propriétaire de ce 
lieu^et qu'elle serait censée l'avoir acheté 
pour y vivre dans une profonde retraite^ 
avec son enfant j loin du monde et des 
hommes y {»rojet qui s'accordait fort bien 
avec son caractère connu: si Edmond 
parvenait à toucher milord Sheridan.9 
jl publierait aussitôt son mariage , et 
amènerait Malvina en triomphe à ^a 
terre près de Glascow ; mais si le père 
de Fanny restait inflexible , alors Mal- 
vina ne quitterait point sa retraite ^ et 
son époux ne viendrait l'y visiter que 
par une porte dérobée de l'enclos ^ afin 
de ne mettre aucun domestique dans^ 
leur confidence^ 

Enfin , il fallut se séparer $ Edmond 

♦ 4 4*09*^ 
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ne poiivaît s^y résoudre : quoique cer- 
tain de rejoindre Malvina dans quel- 
que» heures pour l'enchaîner à ja,mais, 
il craignait y en la quittant , qu^elle ne 
s'abandonnât à de tristes réflexions. 
L'idée qu'elle ne partageait pas tout son 
bonheur l^i était insupportable , et il 
ne pouvait s'empêcher d'être jaloux du 
repentir qu'il lui supposait. Assurément, 
la joie de Malvina n'était pas exempte 
de craintes et de remords j mais enfin , 
elle n'avait plus le choix de son sort, 
il fallait se donner à Edmond j elle le 
connaissait ombrageux , et elle rappela 
tout son courage pour qu'il ne vît en 
elle aucune incertitude qui pût lui faire 
craindjre qu'elle ^ donnât à regret 



/ 
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CHAPITRE XLV. 

Mariage. 

Xj'E jour parut enfin ; Maivîna avait 
passé toute la nuit sans repos , et trop 
agitée pour être contente ; elle se leva 
sans pouvoir fixer une idée : après avoir 
passé à la hâte une simple robe de 
mousseline , couvert sa tête d^un cha- 
peau et d'un épais voile blanc , elle 
monta en voiture avec mistriss Moody , 
et se fit conduire à l'église. Sir Edmond 
Fattendait'à la porte ; il.s'avança promp- 
tement pour l'aider à descendre j en la 
soutenant , il s'aperçut qu'elle trem- 
blait. — Ma bien^-aimée , lui dit-il avec 
une tendre inquiétude , rassurez- vous j 
voici l'instant du bonheur , Tinslantqui 
va me faire oublier toutes mes peines j 
c'est à votre amant, à l'homme que vous 
avez choisi , préféré entre tous les autres. 



86 U A L T I N A. 

que vous allez donner cette main ado- 
rée. Câlinez donc votre effroi ; venez , 
Fautel est prêt. -^ En parlant ainsi ^ il 
la conduisit dans Féglise i mais en met- 
tant le pied sur le seuil de ce vaste 
temple , Malvina se sentit plus agitée 
encore. Cet autel qui allait recevoir sçs 
sermens ; ces flambeaux dont la clarté 
pâle et vacillante n'interrompait que 
faiblement les épaisses ténèbres des par- 
ties- reculées de l'église ; ces tombes 
qu'elle foulait aux pieds ^ et qui toutes 
lui parlaient de Clara j ce profond si- 
lence qui régnait autour d'elle ; ce sourd 
retentissement de ses pas , qui , réson- 
nant dans le vide , et montant par de- 
grés^ s'élevait jusqu'à la voûte et allait 
y mourir j tout portait dans son âme 
une sQrte de terreux auguste dont elle 
avait peine à se défendre. Cependant 
elle avançait lentement , appuyée sur le 
brasdTEdmond, quand sir Charles Wey- 
mard vint les joindre j et après avoir 
salué Malvina avec un profond respect , 
il dit à Edmond que le prêtre venait 
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d'arriver , et qu^il était prêt à com-^ 
mencer la cérémonie. Malvina ne ré- 
pondit rien ; Edmond , alarmé de son 
silence , lui en demanda la cause. — 
Pourquoi ma tendre amie s^effraie-t- 
elle ? lui dit-il ; craifit-elle de me voir 
trop heureux? n'est-ce pas le moment 
d'écarter tous les souvenirs , toutes les 
incertitudes? Chère Malvina ! c'est pour 
moi que je vous implore , surmonter 
votre faiblesse .... — Je n'en ai point , 
interrompit-elle avec un doui sourire ; 
sans doute la majesté de ce lieu , la so- 
lennité de nos engagemens remplissent 
mon cœur d'une sainte émotion^ mais il 
îiTiésite pas. — Comme ils approchaient 
de l'autel, une petite porte s'ouvrit dans 
le choeur, et le prêtre parut revêtu de 
ses habits et un Evie de lithurgie à la 
Bsain. La lueur des flambeaux frappait 
sur son visage ; Malvina , les yeux bais- 
sés, ne le reggirdait ik>intî mais sirËd-* 
mond l'a reconnu , et s'écrie , en fré^ 
missant : — Monsieur Prier! — A cette 
voix qui frappe son oreille , M. Prior 
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soupçonne quelle femme est devant lui , 
et devine son malheur. Un froid mortel 
se glisse dans son cœur, le livre lui 
échappe des mains j il n'ose s^éclaircir , 
il n'ose approcher : mais Malvina y quoi- 
que frappée d'une violente surprise , a 
senti que ce moment est unique , peut- 
être , pour obtenir à jamais la confiance 
de son amant , et surmontant son agi- 
tation , elle s'avance vers M. Prior , et 
lui dit , avec une dignité affectueuse : 
•— Sans doute , ce n'est point un hasard 
aveugle qui vous amène ici ; je recon- 
nais, dans cet événement inattendu , la 
)>onté d'une Providence qui veut au- 
gmenter mon bonheur en me le faisant 
tenir de vous^ et sa justice qui se sert 
pour bénir l'union de sir Edmond , de 
la même main qui a versé son sang , 
comme pour vous offrir un moyen d'ex- 
pier votre faute . » • . — Que dites-vous , 
Malvina? quoi ! vous croyez que ma voix 
consacrera un lien !.*... — Pourquoi 
en douLerais-je ? iùterrompit-elle vive-, 
ment 5 je n'ai pas cessé de vous esti- 
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mer. — Monsieur Prior ^ s'écria sir Ed- 
mond, en retenant à peine la colère 
qui commençait à bouillonner dans son 
sang , sur votre vie , vous ne sortirez 
pas d'ici sans y avoir achevé la céré- 
monie pour laquelle vous y fûtes ap- 
pelé. — Arrêtez , sir Edmond , lui dit 
aussitôt Malvina avec une sorte d%lé- 
vation ;'songez que cette voûte céleste, 
où réside la- majesté d'un Dieu , ne doit 
retentir que de paroles de paix , et dé- 
posez à ses pieds ce superbe orgueil qui 
ne supporte pas la moindre résistance : 
et vous , monsieur Prior , descendez 
dans votre conscience , osez en sonder 
tous les replis , assurez-vous du motif 
qui vous fait hésiter, et s'il est con- 
damnable , rougissez , et trouvez des 
forces pour épurer voire cœur , ^ajSn 
d'être . digne de l'élever vers cet Etre- 
Suprême que votre voix va implorer 
pour nous. — O mon Dieu! qu'a-t-elle 
dit ? s'écria M. Prior éperdu ; serait-il 
vrai que j'etisse souillé mon cœur d'un 
désir coupable? et ne puis -je l'expier 
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qu'en sanctifiant moi-même Fabandon 
de Malvina à un autre ? Dieu tout- 
puissant ! Père céleste ! détourne ce 
malheur y et , s'il est possible , que cette 
t:oupe passe loin de moi ; cependant y 
non point ce que je veux , mais ce que 
tu yeux ; que ta volonté soit faite , et 
non la mienne. — Et moi, quelle que soit 
votre détermination , continua Malvina , 
j'attes'te ici ce Dieu puissant , ce saint 
autel j ces lampes sacrées , ces tom- 
beaux , vous tous présens devant mes 
yeux , que sir Edmond Seymour élant 
celui que mon cœur a cboisi^ et que 
je demande au ciel pour époux , je re- 
nonce pour jamais à la vue et à Fainitié 
de l'homme qui refuserait de bénir nos 
noeuds. 

A cet accent , à cette imprécation j 
à ce vif enthousiasme qui animaient 
tous les traits de Malvina , M. Prier ne 
résista plus. — J'obéis , dit-il j que ce 
soit à votre voix , xà celle du ciel ou 
de ma conscience , il n^importe , j'obéis; 
mais souvenez-vous, Malvina, que, qiiels 
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que soient les torts que le passé me re- 
proche et que l'avenir me prépare, cet 
instant les efface tous , et qu'il est telle 
action qui renferme en un seul jour la 
perfection d'une longue vie. Malvina 
de Sorcy , Edmond Seymour , unissez 
vos mains et approchez-vous. Tous deux 
s'approchèrent et se mirent à genoux 
devant l'autel. Après un moment de re- 
cueillement M. Prier commença l'au- 
guste cérémonie ; son accent devint im- 
périeux et tonnant en demandant à sir 
Edmond : Jurez - vous de protéger et 
d'ciijner toujours cette femme ? Mais 
en adressant à Malvina cette question : 
Jurez-vous d^aim^er toujours cet hom,- 
me ? l'inflexion de sa voix s'adoucit j 
les paroles sortaient avec lenteur de sa 
bouche ; il semblait se refuser à arti- 
culer une phrase dont la réponse allait 
déchirer son cœur. Cependant les vœux 
sont prononcés, Malvina et Edmond 
sont époux , M, Prier appelle sur eux 
les bénédictions du ciel. — Soyez heu- 
reux y dit-il y et ses larmes coulaient , 
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malgré lui , le long de ses joues ; ^oyex 
heureux ensemble j qu'un Dieu de bonté 
et de miséricorde veille sur votre bon- 
heur et vous rende chaque jour plus 
chers l'un à Pautre ; vous voilà unis , 
unis jusqu'à Péternilé j allez en paix; 
et il descendit de l'autel- — Digne et 
excellent homme , s'écria Edmond en 
serrant sa main avec amitié , pardon- 
nez à mon emportement , à mes soup- 
çons} devenez mon ami, comme vous 
Serez toujours celui de cette femme , de 
ma femme, de ma Malvina j voyez-la 
souvent , je ne m'y oppose plus ; son 
amitié sera le prix du bien que je tiens 
de vous aujourd'hui. — ^Monsieur Prier , 
lui dit à son tour Malvina avec cette 
grâce touchante qui embellissait tous 
ses mouvemens, rappelez- vous. com- 
bien de fois vos vœux s'élevèrent vers 
le ciel pour me voir heureuse } eh bien ! 
je le suis maintenant , et c'est à vous, 
mon cher, moli estimable ami , que je 
le dois. — Ah ! leur répondit M. Prior , 
^n leur serrant les mains et les baignant 
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de larmes, peut-être nn jour serai -je 
appelle à jouir de Ja vue de votre bon- 
heur et de votre mutuel amour , mais 
je ne le puis encore , mes forces sont 
épuisées ; Fins tant où je viens d'en- 
chaîner Malvina est celui qui m'a ré- 
vélé .tout ce qu'elle était pour moi } 
j^ai etr^horreur de moi-même , et dans 
la profonde humilité d'un cœur repen- 
tant , j'ai dû , comme Michée , donner 
Fobjetde mon amour pour le péché de 
mon âme; peut-être n'y survivrai -je 
pas } mais qu'est-ce que ce peu de jours 
qui sont donnés à l'homme , pour qu'il 
ne foule pas aux pieds tous les biens 
de la terre en faveur d^une couronjftç. 
immortelle ? -^ Non , interrompit Mal-^ 
vina attendrie, vivez long-^temps pour 
être la consolation des malheureux , 
Fexemple de vos semblables et le boni 
heur de vos amis. — O Malviqa ! lui 
dit-il , vous avez fait rougir mon front 
en me faisant sentir mon coupable éga- 
rement 5 laissez- moi donc subir mon 
s^rt , 6t ai le ciel juge à propos de Qie 
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retirer à lui , bénissez avec moi samisé- 
ricorde. En effet , pourquoi désirer une 
lorgne vie ? qu'y recueille-t-bn , si ce 
n'est d'épuiser jusqu'à la lie la coupe 
de l'existence , et de mesurer , dans toute 
son étendue , la'^^misère qui est le par- 
tage de Fhumanité ? Mais vous , sir Ed- 
mond , vous qui venez d'obtenir la seule 
félicité que le monde puisse oflfiir et 
dont il est si avare , une femme ver- 
tueuse et sensible , montrez-vous digne 
de ce bienfait, en abjurant à jamais 
vos erreurs , pour ne vous occuper que 
du bonheur de cette angélique créa- 
ture} que la sérénité réside toujours sur 
son front , comme la vertu dans son 
-cœur} aimez-la comme elle mérite de 
rétre , et que jamais , jamais l'accent 
de sa douleur ne" vienne retentir dans 
la profonde retraite où je cours m^en- 
sevelir , et m'apprendre que les an- 
goisses que j'éprouvai en vous unissant , 
étaient un pressentiment funesle du mal- 
heur qui devait tomber sur elle. . 
Alors, sans att-endre de réponse, il 
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les quitta brusquement , et disparut. Les 
derniets motsqu^il avait dits, frappèrent 
tristement sur le cœur de Malvina : Ed- 
mond transporté de joie, les avait à 
peine entendus ; il ne sentait que son 
bonheur, il ne voyait que sa femme ; il 
ne pouvait se rassasier de la ravissante 
harmonie dont ce nom faisait frémir 
tous ses sens. — Ma Malvina , ma fem- 
me ! répétait-il hors de lui-même ; et il 
la presssait dans seê bras , il la remer- 
ciait de sa complaisance , il bénissait son 
amour , et ne pouvait suffire aux vio- 
lentes émotions dont il était agité. Mal- 
Tina , moins ardente et plus tepdre , 
n'aimant pas plus , mais aimant mieux , 
versait de douces larmes, contemplait 
son Edmond , et demandait tout bas au 
ciel de la retirer du monde à l'instant 
où un époux si cher aurait cessé de 
trouver tout son bonheur auprès d'elle. 
Cependant le jour commençait à pa- 
raître. Malvina, après avoir fait, avec 
un présent considérable, les plus ten- 
dres lemercimens à mistriss Moody sm; 
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se» bons offices, et mille recommanda- 
tions, de discrétion, monta en voiture 
avec son époux et sir Charles Wey- 
mard , pour se rendre à la campagne 
que celui-ci leur avait vendue. 



CHAPITRE XL VI. 

Bonheur conjugal. 

J_j A maison était petite , mais élégante 
et commode; elle était située au milieu 
d'une vaste forêt qui rendait son abord 
difficile , et eniourée d^in enclos consi-. 
dérable bordé de haies vives et de larges 
fossés. Sir Charles , après avoir inistallé 
les deux époux dans leur nouveau do- 
micile, et partagé avec eux un frugal re- 
pas, promit de protéger lady Malvina 
Seymour pendant Tabsence de sir Ed- 
mond, leur souhaita une prompte réu- 
nion^ et les quitta. 

Sir Ëdmondne devait Srester que deux 

jours 
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jours auprès de Malvinaj et déjàpiii* 
de huit s'étaient écoulés sans qu'il son- 
geât à quitter sa charmante épouse , 
lorsqu'il reçut une lettre de sir Charles ^ 
qui lui apprenait que mistriss Birton -j 
inquiète-dé son absence^ le faisait cher- 
cher par-tout , et que , la veille, mistriss 
Moody lui avait montré ime lettre 
qu'elle avait reçue de mistriss Claro , la- 
quelle lui annonçait qu^larmèe du si J- 
lence'de son amie , elle allait v^nir elle^ 
même à Edimbourg s'informer de kop. 
sort ^ si on ne lui en> dbmmit .prompte^ 
ment des nouvelles. . . ; , .. ^ i: . i 
Alors les deux épou^sehtirentquelé 
moment de la séparation était arrivé: 
sans se parler , ils s^ntendireht, et^ d!un 
mutuel accord, leurs lèvres s'ouvrirent 
pour articuler ce mot fatal :'^^mai/z. -^ 
Demain ! répéta douloureusement Mal-i 
yinâ. — 'Oui , demain , reprit. Edmond 
avec vivacité ; mais encore quelquosr 
jours , ma Malvina; et je serai de retour 
ici , près de toi , heureux comme à pré-' 
sent , ne voyant , ne demandant au ciel 

ni. 5 
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d'autre bien q«« de ne jamais quitter là 
femme idolâtrée qui remplit mon coéun 
! — Émue de ces tendres . expressîotis ^ 
:Mal!vitia se jeta dan^ les bras de soit 
époux ; illa pressa étroitement sur son 
4Bein ^ et taiidis que l'amour les unissait 
«i délic^euseaneht , on eAt dit que la 
fiatute entière cherchait à s'embellir 
pour eâx. Caché dans lee buissons , le 
rossignol modulait ces cadencés tou- 
4Dbaiites.qui semblant partir du cqpur , et 
qui Tont y imouyir 5 une source d'eau 
fvtte murtnurait. en bouillonnant, sur 
l'herbe épaisse , le soleil secouchait dan^ 
ub0 piler de if eu., et peu-à-peu les pre- 
lâicireBombres descendant lentement sur 
la -terrb , luttèrent long-temps contre s(5S 
derlQ^iers rayons, tant il semblait que, 
d'aco^d a^ec oea^ époux ^ le jour quittât 
à l'^grWiitJïature . 

' ^n' retotiyiîant à la maison > iMalvina , 
* tristement appuyée sur le bras d'Ed- 
mond ^ la tête penchée sur son épaule , 
fut faisiez d'un léger frépiissement eu 
voyant .quélqjBCB mmeaux |ié*^î* seba-r 
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lancer dans l'air, et tomber pour jamais 
sur la terre : un rapprochement soudain 
entre elle et les objets qui l'entouraient 
la fit trembler pour son bonheur, et le 
souvenir démette loi terrible et inra- 
riable qui régit toute la nature, ^t place 
toujours le moment dé la décadence à 
côté de celui de la plus grande prospé- 
rité, remplit son cœur d'un invincible 
effroi , en lui annonçant qu'elle avait fini 
d'être heureuse. 

Ce fut en vain que , durant toute la 
soirée , elle chercha à se dérober à l'im- 
pression de tristesse qu'elle avait reçue ; 
ni ses efforts , ni les Caresses d'Edmond 
ne purent y réussir. Quoique son époux 
fût devant ses yeux , déjà il était parti 
pour elle; et tandis qu'il ne lui parlait 
que de son retour , elle ne voyait que 
son départ. 

Cependant le jour a reparu, la voiture ^ 
est prête , l'instant fisital est arrivé. Ed- 
mond s'arrache des bras de son épouse j 
elle pleure et se tail j il la regarde et re- 
tombe à ses pieds; leurs larmes se con^ 

5 .. 
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fondent ; mais Edmond^ sentant ses for- 
cer défaillir, s^empresse d^usçr de celle», 
qui lui restent, et s^armant d^un cruel 
courage , il s'éloigne précipitamment. 
Malvina , éperdue , s'élance après lui. ; 
Edmond ! s'écrie-t^elle , encore un mot , 
encore un adifeu , ce ^sera le dernien 
Mais c'est en vaiu qu^elle appelle; déjà 
la voiture? emportait son époux , il ne 
Feuteudait plus: elle aperçoit la trace, 
des roues fraîchement empreinte sur le 
semble 1 les entend router sur le pavé, en- 
trevoit la voiture qui fuit à travers les- 
arbres $ et la main d'Edmond qui lui fait 
un signe d'adieu : frappée de l'affreux 
pressentiment qu'elle ne doit plus le re- 
voir, elle lui crie un dernier adieu, et 
tombe ^ans connaissance sur le gazon. 

Mais , eu revenant à elle , elle se sou'^ 
vient et de l'inquiétude de mistriss Clare , 
et qtie pltis de deux mois se sont écoulés 
depuis qu'elle est séparée de son enfant : ' 
repentante de son oubli, et sentant bien • 
que Ja vUe seule de Fanny pourra adou^ 
cifysa douleur.etlui fairç supporter Tab^. 
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sence de son époux , elle se hâte d'or- 
donner les apprêts de son départ , et le 
fixe au lendemain ; mais ^^ quoique son 
projet soit de revenir tout de suite dans 
sa retraite , elle ne peut s'en éloigner 
sans visiter encore tous les Iieu3^ qu'elle 
' parcourut avec son époux : tantôt elle 
s^arrête pour les mieux voir; pair - tout 
elle trouve un souvenir des regrets et des 
larmes ; elle leur adresse ses vœux , elle 
leur demande encore d'heureux jours j 
d'heureux jours! elle en avait eu, et elle 
en demandait encore. 

Ce ne fut point sans une profonde 
émotion que Malvinase retrouva dans les 
bras de mistriss Clare , et serra Panny 
dans les siens j mais ce plaisir ne put ef- 
facer Fimpression douloureuse qu'elle 
avait reçue en se séparant d'Edmond: 
Hélas ! coiûment son lEime , livrée à toutes 
les agitations de l'amour , aurait - elle pu 
être distraite par les soins de Pamitié et 
les caresses de l'innocence ? » ce n'est 
point dans un jour d'orage qu'on aper-: 
çoit l'azur des cieux, ^ 

\ 5 . . . : 
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Mai* y tandis que le inonde n^a rien qui 
puisse adoucir sa peine, Edmond est-il 
également occupé d'elle ? nVt-il qu'une 
pepsée? — Malvina, — Qu'un sen- 
timent ? -^ A^mer Malvina ? — Qu-uiî 
désir? — Revoir Malvina. — Ab 1 pouf 
douter de cet accord , est-il nécessaire de 
se rappeler que, , dans son caractère 
pli^s ardent que tendre ^ la passion était 
plus violei^te que pi^ofonde ? me suffît -il 
pas de se ressQuveuia: qu'il est homme ? 

£t cette différence qui existe entre la, 
manière d'aimer des deux sexes n'est 

4 

pûint rappelée ici comme un reproche , 
^ais cpmme une simple observation de^ 
lois générales de la nature ; car cette 
moitié du monde à qui elle dit r sois 
homme > reçut , -avec la sensibilité , ua 
inéla.nge d'ambition et de gjoire; mais 
celle à qui dje dit; sois Wa'^> dut être 
formée tQute d'amour. 

Cependant mistriss Birton s'étonne 
4e la disparu tion de son mari ; par son 
Mdremi&triss Tap interrç^c les aervanles 
de la maison et çeU§9 dû voisinage j eU^ 



^ Ji' h "^ i-^ Mf io3 

e^t bientôt iaforuftée ^a firéquentfÈfrvi^ 
ailesrque sir Edmond' J)9ud$î( i^m%9ùi^ 
triss Moodj aune jettne etjplio^^^m^ 
qui nf^ receyait que lui ^ bq SM^tait jainAis^ 
et qu'on n'avait apieifçiie 4. travers, les 
eFQi^^s, quQ Ipi^qitfi 1^ . IVÏsjBirfl lui ay ait: 
fetit négliger d^ tirer loaricfeaux qw'tH^» 

tétait çoti^tamsne ut fe; méa^ ^Miiffiaâ ^r\ 
tpp, en apprenant tom cea 4étaite> enp 
trevoit une partit^ de la vérité^ et se px^ 
m^t bien de découvris Vautre. Ebi GOBsé# 

m 

^U0nce y eHe enroua dkercher mistrias 
Hoody» la &it entrer ^ana»». cabinet y 
la reçoit avec graoe et affâbiJité, la qutds^ 
tienne avec iulresse ^ Iqi parle ayeo iniém 
rêt d^ âon neveu et de Malyina, se pl^inf 
de ce qu'ils la n^Iigent/assu3requc$s'ito 
lui confiaiîsnt leur tehdrcsse ^ elle ne 
«'opposerait point à leur^niiion., et a£« 
firme qu'elle ne yondrait sàVoir toute lc| 
vérité à cet égard , que pour leur accor^ 
der leur pardon- avant même qu^ils ne 
le demandent. Ensuite ^ s'adr^s&ant plus 
particulièrement à mistrisis Mopdy , elle 
lui fit aéntir.de. qi^eUe imporfance de«» 



r - 
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vietiiràit pour eux tous la personne qui 
contriboeFait à nri rappf ochemeûl si heu- 
reux, exalta la reconnaissance qu^on lui 
devrait ; et ainsi , attaquant tour-à-toUr 
la vanité et le cœur de cette bonne feiH- 
jKe,»^piEurvint à lui arracher un secret 
que ni lès -menaces, ni les récompenses 
n^aurai^ntlpu lui faire avouer , mais 
qu'eUe ne put pas refuser à Tespoir de 
jouer, un, rôle important dans cette cir- 
constance. Mistriss Birtpn fut donc ins- 
truite du jour: et ^u lieu oùjMalvîna 
avait été mariée , et malgré la colère dont 
eUe. fut saisie, à ^cette nouvelle , son vi- 
sage ne changea point de couleur et sa 
physionomie ne parut pas altérée; elle 
congédia mistriss Moo%: avec une feinte 
douceur ^ se . conteutant de la prier de 
gtrder^lejsilenee sur ce qui venait de se 
passer entr'elles , afin de ne pas la priver 
du doux plaisir de surprendre son. neveu , 
et sa nouvelle nièce. 

Mais à peine fut-elle ^etile que, h'é* 
coûtant plus que son xessentiment , eUe 
fpombina tous les moyens dont elle |K)ur«^ 



MALT IV A. lo5 

râit user pour faire casser ce mariage ; 
et ne doutant point que lord Stafford, 
oncle et tuteur délady Sumerhill, sen- 
siblement affecté d'un pareil éyénement, 
ne fût disposé à s'en venger , elle se pré - 
parait à sortir pour aller réunir sa colèr© 
à la sienne^ quand sir Edmond se pré- 
senta: tout-à-coup devant elle en habit 
de voyage , et lui demanda ses ordres 
pour Londres. 

«... 4 

CHAPITRE XL VII. 

t 

Danger du Mande. 

O IR EdI^ond avait calculé , avec Mal- 
.vina., que. la jprudence exigeait qu'il 
passât chez mistriss^irton avantson dé- 
part, afin de lui. faire part d'un voyage 
qu'elle ne pouvait pas ignorer, et qui 
pouvait servir à détourner seç soupçons j 
e,^ peut-être eùlril produit .cet effet, si la 
confidence dé .mistriss Moo4y n'en eût 
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pas précédé la nouvelle. En Fécoutant , 
ipi^triss Birton sut dissimuler sa calère j 
lui fit quelques questions sur sa der nièrer 
absence , feignit de croire tout ce qu^ii 
lui disait , et sans^ démêler le véritable 
HQotif de «on dépavt ^ elle Fapprit avec 
plaisir j car y tout en se doutant que 
Malvina y entrait pour beau^up , elle 
connaissait assez Edmond pour voir tout 
ce que cette séparation avait dfhçureux 
pour les projets qu^elle méditait. Aussi ^ 
loin de faire la moindre objection , elle 
approuva son voyage y et lui dit : — Je 
vous sais gré de n^être point parti sans 
me voir ; c^est un souvenir auquel je suis 
très - sensible ; mais ne puis -je espérer 
que vous joindrez à cette attention la 
complaisance de vous arrêter quelques 
instans chez milady Dorset , dont le châ» 
leau se trouve sur votre route , pour re- 
Inetire de ma part à mistriss Fenwich ^ 
^ui y est depuis quinze jours , une lettre 
importante'et pressée ? Edmond lui dit 
qu'il s'en chargerait , et elle passa daiis 
son cabinet pour l'écrire. 
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» Ma jeune amie y lui .disaiibrétle , j^àipH 
2> prends à Fins tant <}ifib dontinariéa» 
i> La lettre que je voais lai éèntB^dnrniè^ 

)> reitent dpit^vottsiedreîiuij^lqde jen<e * 
n snupporterai^ :pb& tpatteofORnent' âe mù 
^yr Voir jckiée ^ k sorte $ niaét ^ ma Ven^ 
n gesnkee^rm mè trompé pas /d^ns peu 
^) j^aurai r(»iip)i;ùfti}b«i ii|td ai'asttragtt 
3) sans tcmj J.<^;r^pbrits(r3i^pQtô ptrovex 
d: m'aidei? b^uctiiq^ ètsoilàx il £Î«t ab^ 
)> isolumefiit'que'yoofiia^ec^ l'^t dë^rëte^- 

^ che^ miladj'Dèrset ).je.^ne dossi.pae 
^h supposer quief cela prisse yoas être 
-» difficilb^d^ft^tâfti pius? que j^ ne voue 
)> ' interdis k^tuns^ mojensif ^^tiMis. ^pcont 
^) botts ^ pbu^vu - (|ué teus' rémsissieaDL 
^y Pëndatit qu'il ^'oûbtierii près dé vûuaî, 
je profiterai de ce temps pour présent- 
» ter , de con^rt ave^q milord Staffor d^ 
» une pétilîoil au gouvernement ^ ten4 
!> dante à Lui' présenter Edmond comn^e 
0) un ardent zélateur des pidncipes-fraii^ 
)> çais , comme un sujet qili peut désho^ 
7)- norer sa &miUe , et qu'elle désire , en 

■ 5 
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-)» conséquence, fidre > embarquer pour 
» les Graudes-Inde?, Quelque difficile 
}»j qué'poraûèe le:0uccè».de ce projet, a 
» : Faide deflos nombreuses protections , 
;))x ije&tzisfpnescpipe.sùrd d'ien yeilir à bout } 
)X: et ioraque je le 3ftttr»i:fii bord du nor-^ 
D. yirei.prçt à faire voile pour sa*destin&- 
» ticinj^ jis (E^apitulérai;, po^r ainsi dire, 
]> A^ec ki, èn3tn?qngage^t:àJui faire 
». retaJUei'isajIibtrté yidU consent à signer 
)» Baote jdm[ cAssatiom. de $cm m9xif^e. 
yy iD!un> autre càlié.^^ ;|e ;femi ai^^&^r à 
ati (madame de Sorcy. Tordre de rexRëltre 
3» .'sur-le-champ mUsk Fanny Sheridan 
9j . entre nie&niains ^ àtuncâns qu'elle n'ao- 
l)> oepteaAxs^i de reconnaitreia nullité de 
y> son union :. s'ils se sorumQttent.a mes 
>/désixl»,,f aurai biëintôt objtenu k.disso* 
D . lutipui d'un lien qui a détruit toutes 
>) mes espérances j.s'ils me refusent , s'ils 
)> osent me braver hautement, du moins 
)). Jeur désespoir me vengçia , et en arra- 
» rachantàJËdmondunefegamfe chérie y 
.)> ; et à l'odieUsp Malvina,, son enfant et 
» son époux , je les rendrai «i malbeu- 
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» reux, qiie je croirai presque arbir 
1» . réussi. Adieu, ma jeune amie, je me 
» recommande à votre adresse ; dé- 
)> ployez tous vos charmes pour retenir 
2) Edmond , afin que ma pétition arriva 
3> avant lui à Londres, et que les amis 
» qu^il a sans doute dans le gouverne- 
» ment ne puissent pas avoir le temps 
j) de le prévenir. . 

» Aki^a Birton. » 

A 4 

Elle rentra*,: et remit sa lettre à Ed- 
jnond^ avec un air de bouté et de fran- 
chise qui. aurait trompé la défiance 
même j mais cet artifice était plus qu^int^ 
tile , car elle savait bien qu'il ne pouvait 
avoir aucune inquiétude sur ce que sa 
lettre contenait, et que ^ lors même qu'il 
en aurait conçu, il avait sur ce point 
une probité trop sévère pour avoir èi 
craindre, de lui Tombre d'une iadiscré^ 
tion. 

Il partit , et , selon sa promessç , il.s'ar«- 
reta le lendemain au soir chez milady 
I>orset. U doiina la lettre de mistriss Bir« 



ton à Williams , son domestique , pour 
qu'il la remît sur-le-champ à mis* 
triss Fenwich , car son intention était de 
ne pas perdre un instant et de conti- 
nuer sa route sans même descendre de 
voiture : mais mistriss Fen;vsrich n^avait 
]pas besoin des ordres de misiriss Birtoii 
pour mettre toute son adresse en usage 
afin de retenir Edmond ^^s d'elle ^ aile 
rayait réellement ^mé ; Téclat des con- 
quêtes, le tumulte du monde , la distrac- 
tion d^ûn k>ng voyage n'avaient pu le 
lui faire oublier.- Occupée du dé4r de le 
revoir, elle avait laissé M. Fenwidb 
à Dublin, et revenait auprès de mistriss 
Birton , s'attendant bien à y trouver sir 
Edmond , et $e fiattant de Fenchainer de 
nouveau i Beaucoup de nioiifs pouvaient 
autoriser cette espérs^nce^ ses^rayag/dB 
avaient développé son esprit et même sa 
t)eauté : par*to^t où elle s'était montrée, 
elle avait été Fobjet des hommages uni<^ 
verdels , et qudîqu'ife ^enivrassent d'or- 
gueil , elle sentait au fond de Fâme 
•qu'elle les aurait tous sticrifiés à Fespoir 
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^obtenir ceux d'Edmond. Elle habitait 
depuis peu de jours le château de mila- 
dy Dorset, et déjà elle avait attaché à son 
char tous les hommes de cette cour j 
mais rien ne pouvait la retenir, et Timage 
de sir Edmond allait Remporter et la ra- 
mener àlEdimbourg, lorsqu'elle reçut 
la lettre de mistriss Birton. La nouvelle 
du mariage d'Edmond Fétonna , son cœur 
en fut troublé ; mai» il èfcait séparé de 
^alvina, il était chez milady Dorset ; 
elle allait le revoir ; ces pensées adou- 
cirent k l'instant sa dowleur j elle con- 
naissait Edmond , çt elle commençait à 
connaître assez le monde pour juger fa 
différence des dispositions de Famant 
,qm espère et de F^poux qui possède, et 
apprécier par-là les obstacles que Fhy*- 
men met en général à Finfidélîté. 

Cependant, tandis qu^dmond s'im- 
patiente dans SBi voiture, que "Williams 
attend à la porte d© mistri^as Feuwieh si 
elle n'a pas ujsie réponse ou une commis- 
-^on pour son maître , cette j<^une femme 
Réfléchit comment elle doit s'y prendre 
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pour arrêler sir Edmond et perdre Màl- 
-vina : elle fait entrer Williams , elle Fexa- 
mine, le questionne, croit s^apercevoir 
qu'il est A^un caractère à l'aider dans Ses 
projets , et lui parle de la sorte : 

Williams, votre maître a encourt! la 
disgrâce de mistriss Birton j la plus im- 
prudente démarche le prive à jamais de 
ses bontés : cependant , si vous aimez 
.votre maître , vous pouvez m'^aider à ré- 
parer son étourderie, et, en suivant exac- 
ment mes ordres , nous parviendrons 
peut-être, à lui rendre Théritage de sa 
tante ; il y aura, de p\us • cinquante gui- 
nées à gagner pour vous; » 
' Cette dernière considération était plus 
que suffisante pour déterminer Williams^ 
.et il fut convenu entre lui et mistriss 
Fenwiçh , qu'il Finstruirait exactement 
de toutes les démarches de son maître , 
et ferait passe:r > par ses^ mains , toutes les 
lettres qu^il pourrait écrire on recevoir. 
Ceci conclu, miatriss Fenv^ich fait dire 
k Edmond que la lettre de mistriss Bir- 
ton exige qu'elle en écrive une àLoxi- 
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dres , irès^-imp ortante , très-pressée, dont 
; elle espère qu'il youdra bien se charger j 
et, en attendant qu^elle soit écrite, elle ren- 
gage à descendre un moment dans le 
château. Mila4y Dorset ayant appris 
par elle que sir Edmond Seymour est à 
sa porte , va le joindre à sa voiture , lui 
fiiît de vifs reproches sur son impoli- 
tesse , et le force à monter dans le salon 
jusqu'à ce que la lettre de mistrres Fên* 
vrich soit prête. Il cède avec humeur, et 
ta se ré unir, malgré lui, à une nombreti se 
société , composée des hommes les plus 
gais, et des femmes les plus jolies. Peu 
de temps après, mistriss Fenwich entre j 
un paquet à la main , et le lui remet sans 
faire aucune instance pour le retenir : il 
la regarde à peine , et s'apprête à partir 
sur-le-champ. Mais l'officieux Williams 
a cru que son maître passerait la nuit au 
château , il vient de renvoyer les che- 
vaux ; il est trop tard pour en aller cher- 
cher d'autres. Mistriss Fenwich , incon- 
solable d'être cause de ce contre*temps ^ 
QfiVe les siens pour conduire Edmond 
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jusqu'à la poste prochaine ; mais il y en 
à un de déferré , il ne pourra être prêt 
que le lendemain : milady Dorset et 
toute sa société se réjouissent de cet ac-i 
cident 5 mistriss Fenwich seule en parait 
fâchée ; elle s'excuse d'un ton si rrai , que 
sir Edmond ne doute point de sa bonne 
foi. L'obligation de rester prè&d'eBe lui 
donne le temps de l'examiner davantage^ 
et il est frappé du changement qui s'est 
fait en elle; chacun lui répète qu'elle est 
présentement la femme la plus à la 
mode; que le monde la compte parmi les 
beautés célèbres , et il trouve que' Iq 
mondç n'a pas tort. Ce n'est plus cettô 
miss Melmor dont l'inexpérience ne sa-» 
vait tirer qu'un médiocre parti des.avàn-* 
tages dont la nature l'avait pourvue , la 
coquetterie en a fait une autre £einme , 
et chaque jour ajoute un charme à sa 
figure et un agrément à son esprit ; peut- 
être n'a-t-elle rien de ce qui attache; 
mais elle atout ce qui séduit; peut-être 
fk^GXi lasserait-on dans la solitude , mais^ 
dans le monde , il faut toutquitter pouF 
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elle ; ses naïvetés sont si plaisantes ! se^ 
saillies si heureuses ! son persiflage si 
piquant! d'ailleurs > comment échapper 
à ses yeux tendres et vifâ qui .«^emhlent 
ne regarder que vous, qui vous pour- 
suivent ^ vous enchaînent) et se baisèrent 
fivec modestie aussitôt qu'ils sont parve- 
nus à vous émouvoir? et si je parle de ce 
souris touchant et fin qui a Fair de dire 
tant de choses , de ce regard languissant 
et voluptueux qui promet tant de plai- 
airsj de ces phrases entrecoupées qui 
allument l'imagination en excitant la 
curipi^ité j dç ces réticences adroites qui 
laissent tout espérer sans rien promet- 
, trej de ces efforts affectés qui ne retien- 
nent ce qu'on veut dire .que pour dou- 
bler le prix de ce qui échappe ; enfin , si 
j'ajoute à cela ces douces rêveries , ces 
distractions jouées , ce désordre enchan-* 
teur de la toilette qui laisse apercevoir , 
comme par hctsard, ce qu'on rougirait 
de montrer, peut-être aurais -je peint 
une coquette, mais je n'aurais pas reindii 
tncorç mistri^sFenwich, 
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Avec lous ces avantages , misirîss Feû- 
Hvich tournait toutes les têtes , mais ne 
parlait pas au cœjxx 5 car si la figure fait 
les conquêtes 5 le caractère seul fait les 
passions. Cependant, toute attrayante 
qu^elle est, Pâmant, Fépoux heureux de 
la tendre Malvina est bien éloigné de la 
craindre : peut-il douter de lui-même ? 
ne serait-ce pas se méfier de la sincérité 
de son amour ? et la seule pensée qu'il 
peut être ému par une autre femme, 
ne serait- elle pas. un outrage pour sa 
Malvina, et un crime horrible à ses 
yeux ? Sans doute : cette confiance est 
une preuve de sa profonde tendresse; 
mais cependant comment avait-il la pré- 
somption de se croire à Tabri d'un mo- 
ment d'eùtraînement? de pareilles fautes 
n'ont-elles pas été reprochées aux plus 
tendres amans (1)? et pouvait- il oublier 
que la nature ayant permis aux hommes 

(1) Saint Preux dans la nouvelle BéloïsCi 
jnilord d'Ossey dans les 'lettres de Juliette 
Cfitesby. 
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d^être infidèles, sans cesser d'être cons- 
tans , Taraoïir ne fut jamais chez eux un 
rempart contre la sédu4Dtion des sens? 

CHAPITRE XLVIII. 



Essai sur la Coquetterie. 



M 



Aïs si Pusage du monde a développé . 
Ips grâces de mistriss Fenwich, il lui a, 
4onné aussi une finesse d^obser ration, , 
un tact pénétrant qui lui^indiquent tou- 
jours la nuance juste dont il faut colorer, 
ies projets pour qu'ils puissent réussir : 
elle' est sûre que sir Edmond a juré à sa 
femme d'être toujours fidèle , çt qu'ilVeut 
tenir son serment; par conséquent, des . 
avances trop marquées seraient mal- 
adroites, en ce qu'elles le feraient penser, 
à se tenir sur ses gardes ; d'un autre côté , 
il serait dangereux de paraître l'oublier 
entièrement, parce que de là au point. 
QÙ elle veut le mener, il y a un chemin 
imiiieijLse, et qu'elle sait bien qu'il ne. 



Il8 M A L V I N A. 

fera point le premier pas. Pour réussir , 
il faut donc le séduire sans qu'il s'en 
doute , être assez aimable pour qu'il 
le sente et non pas pour qu'il le re-* 
marque , et l'occuper si continuelle • 
ment, qu'entraîné à son insçu, hors de 
lui , respiran t à peine , il se trouve entiè- 
rement subjugué , sans-avoir eu le temps 
de donner un souvenir à ce qu'il oublie , 
ni une réflexion à ce qu'il éprouve. D'a- 
près ce plan, elle ne néglige aucune oc- 
casion de se trouver près de lui , et ne 
ps^raît janiais-les chercher; elle se garde 
de lui parler la première , mais elle a 
l'art de l'obliger à lui adresser la parole, 
et l'art plus dangereux encore de ré- 
pondre avec cette piquante réserve qui 
provoque les^ questions et prolonge avec 
intérêt la conversation la plus indiffé- 
rente. Sir Edmond est d'autant plus ai- 
sément dupe de ses artifices, qu'il ne 
s*en méfie pas, et qu'il se repose sur la 
profonde connaissance qu'il pense avoir 
des femmes, pour croire qu^aucune ne 
pourra jamais le tromper : il ignorait 
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apparemment qu'un homme, tel clair- 
voyant qu'il 5oit, ne peut point acqué- 
rir^ dans une ;seule vie, assez d'expé- 
rience et de sagacité pour pénétrer touto 
la variété et la profondeur de l'art de la 
coquetterie j il croit voir dans Façpa- 
rente. négligence de mistrissi Fenwich 
la certitude qu'elle a perdu l'orgueilleux 
espoir de Fempcxrter sur Malvina, et il 
Jui en sait gré j il jette un coup-d'œil de 
dédain sur tou tes les beautés qui semblent 
vouloir se disputer ses regards , et se rap* 
proche de la seule .qui ne paraît pas les -^ 
chercher. Cette distinction n'échappe, 
pomt à mistriss Fen>vich; elle y aperçoit 
le commencement de son triomphe , et - 
y puise une confiance qu'elle cache 
adroitement , mais dont l'effet est de la 
ven4TG plus uinjable encore. Cependant 
""ce n'est point ^vec sir Edmond qu'elle 
fait briller son esprit } non , elle réserve 
pour lui ces demi-mots toucha^ns qui ont 
l'air d'échapper à la négligence : mais 
&'adresse-t-elle à d'autres ? alors sa con- 
yers^tioiii pétilla dp traits chamans, ses 



U 
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lèirres fraîches et vermeilles s'embellir- 
sent du feu et de là grâce de ses dis- 
cours ; et pourtant cette femme sédui- 
sante n'est autre chose que la jolie miss 
Melmor ! et il se peut que miss Melmor 
ne fasse aucuns frais pour plaire à sir 
Edmond ! Il le voit et s'en étonne. Cepen- 
danlyla joierègiie autour d'eux, et mis- 
triss Fenvrich est la première à se prêter 
à la gaîté générale : on parle de danser ; 
cVst le triomphe de mistriss Fenwich j 
c'est là que ses grâces se déploient ; si sa 
danse n'est pas noble et décente comme 
celle de Malvina , elle est légère et volup- 
tueuse 5 ses mouvemens, ses regards ne 
vont point à l'âme , mais troublent Jës 
sens } elle ne cause , il est vrai , qu'une 
impression momentanée , mais aussi est- 
il impossible d'y résister? Peu à peu la 
tête de sir Edmond se monte ; mistriss 
Fenwicli , attentive à toutes ses im- 
pressions , s'en aperçoit et profite de 
ce moment pour demander une walse ; 
elle sent que Iç succès de ses premiè- 
res tentatives lui permet d'en hasar- 
der 
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der une autre , elle laisse voir à sir 
Edmond le désir de ne walser qu'avec 
lui^ en lui disant à voix basse : — 
La walse va commencer , je Faime 
avec passion y mais , parmi -tous les 
hommes qui sont ici , le seul qui ne 
soit pas étranger pour Kitty y est le seul 
avec qui elle voudrait la danser. — Ce 
nom de Kitty réveillait bien des souve- 
nirs j il regarda mistriss Fenwich pour 
s'assurer si elle le rappelait avec inten- 
tion : jamais Kitty n'avait été si jolie , 
et le regard le plus tendre lui apprit 
qu'elle était toujours sa Kitly. Il voit 
tous les hommes qui l'entourent remar- 
quer avec erivie et surprise la préférence 
dont il est l'objet ; il ne résiste pas au 
désir de jouir de son triomphe à leurs 
yeux , et bien décidé à quitter mistrîss 
Fenwich après la walse , il s'avance , et 
commence avec elle cette danse dange- 
reuse que la volupté imagina pour éveil- 
ler le désir , amollir le courage et en- 
flammer l'innocence. Bientôt toute cette 
brillante assemblée entoure une table 
III. 6 
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couverte des mets les plus somptueux 
et des vins les plus exquis ; on croirait 
voir un souper de Paris sur les confins 
de TEcosse : les femmes sont animées de 
cette gaité piquante qui n'appartient 
qu^aux Françaises j la main^ de luistriss 
Fenwich verse à tous les convives un 
vin pétillant et léger ; c'^st toujours par 
sir Edmond qu^elle commence , c'est tou- 
jours par lui qu^elle finit j on dirait que, 
ne se reposant pas sur elle seule du soin 
de Fémouvoir , elle veuille employer 
d^autres armes que celles de la beauté 
pour y réussir , et que tous les moyens 
lui sont bons , pourvu qu'elle le séduise. 
Mais déjà la tête d'Edmond ^ que la 

. WftUe avait commencé à enflammer, 
s'exalte et se perd j les ris bruyans , les 

\fumées du vin , les regards d^une femme 
charmante , tout conspire contre sa sa- 
gesse et contre le bonheur de Malvina : 
l'insensé ! il ne songe pas qu'il ne faut 
^ouv^nt qu'un seul instant pour détraire 
cette paix de Fâme que la plus longue 
7i<$ ne npus rend pas | Mais il ne sait plus 
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ce qu'il fait ; et mistriss !Fenwich ne 
doutant plus de sa victoire , et s'aban^ 
donnant trop tôt à la confîancequ^elle lui 
inspire, croit pouvoir tout oser , et sai- 
sit ce moment pour exiger d'Edmond 
qu/il prolonge son séjour chez milady 
Dorset ; mais cette indiscrète prière lui 
rappelle , avec son. voyage , la cause qui 
en est Fobjet , et il jure de ne pas le re- 
tarder d'un jour. Sans se rendre compte 
de l'état où il est , il se sent en danger , 
et craignant de n'être pas toujours ausssi 
sur de lui , au lieu de répondre à mis- 
triss Fenwich , il se retourne , appelle 
son domestique, et lui dit: — Williams, 
ayez soin de tenir ma chaise prête de- 
main matin à six heures , sans faute. — 
Cet ordre perce le cœur de mistriss Fen- 
wich j elle sèm: qu'elle s'est trop avan- 
cée j et, pour réparer son étourderie y 
elle feint de n'avoir pas entendu Ed- 
mond , ne parle plus de départ , con- 
serve un visage riant, et ne s'occupe 
que de lui faire oublier ce qu'elle a eu la 

maladresse de lui rappeler. Sûre qu'au-, 

6 . • 
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près de lui , elle ne peut compter sur 
le lendemain , et qu'il faut profiter du 
moment présent, ou risquer de le perdre 
pour jamais , son plan est formé ^ son 
parti est pris ; elle saura bien Fempêcher 
de partir : alors elle se lève de table après 
avoir versé encore quelques verres de 
punch , et donne le signal de ces jeux 
innocens que la liberté de la campagne 
autorise , mais que l'exàltalion des têtes 
rend quelquefois si dangereux. Tantôt 
un bandeau sur les yeux , elle ceurt les 
bras étendus , et relevant avec adresse 
^n coin du mouchoir , aperçoit sir Ed- 
mond , se dirige de son côté , et se pré- 
cipitant avec un rire folâtre entre ses 
bras , feint de le méconnaître et nomme 
le vieux lord Chattam : un instant après, 
une pénitence qu'elle a su se ménager , 
l'oblige de recevoir un baiser de sirEd- 
inond ; elle déclare qu'elle n'obéira pas; 
il veut, du moins, prendre .ce qu'elle 
lui refuse ; elle s'en défend avec cette 
mollesse qui ne résiste que pour ac- 
croître le prix de ce qu'on lui ravit , et 
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dans ce combat où Von ne repousse que 
pour attirer , et où chaque mouvement 
est une faveur , sous Fombre de la ré- 
serve 5 elle sait accorder bien plus qu^on 
ne lui demande ; et feignant de détour- 
ner la tête au moment où il allait eflBeu- 
rer sa joue , ce sont ses lèvres qu'il ren- 
contre : alors elle feint d'être fâchée , 
et ^ pour le punir de sa témérité, d'une 
main légère , en riant , elle lui donne 
un soujfHet et s'enfuit j il court après 
elle pour se venger j toute la société se 
mêle à leurs débats , et parcourt le châ- 
teau en le faisant retentir de chants de 
gai té et de cris de joie. Au milieu de ce 
tumulte 5 mistriss Fenwich ne perd pas 
de vue sir Edmond j elle l'entraîne , il la 
suit : bientôt chacun se retire j le bruit 
cesse ^ le silence succède , la nuit s'é- 
coule j et le lendemain à six heures, 
lorsque Williams entra chez son maître 
pour l'avertir que sa chaise était prête , 
il ne le trouva pas daiïs son apparie- 
ment. 

6 • • • 
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CHAPITRE :^LIX. 

effets êHune Faute. 

» 

JLiE soleil brillait depuis quelques heu- 
res sur rhorizon , lorsque sir Edmond en 
désordre, marchant précipitamment ^ ap- 
pelle Williams à plusieurs reprises , et 
lui demanda , d\in ton brusque et cha- 
grin^ pourquoi la chaise n^estpas prête. 
Williams répond, en souriant,, que de- 
puis plus de trois heures les chevaux 
étaient à la voiture , mais qu^il vient de 
les faire dételer, parce que ne le trou- 
vant pas chez lui , il avait supposé quHl 
avait changé d'avis. — Le sourire de Wil- 
liams^ ce jour déjà si avancé*, le souve- 
nir de Malvina, sont autant d'accusa- 
tions qui s'élèvent dans le coeur d'Ed- 
mond pour lui reprocher sa faute. — 
Faites préparer ma chaisç sur-le-champ, 
dit-il avec colère à Williams j avertissez- 
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moi aussitôt qu'elle sera prête, et doré- 
navant ne vous avisez plus d'agir san« 
avoir reçu mes ordres. ■ — Et en attén-» 
dant le moment du départ , il court s'en* 
fermer dans sa chambre, et croit soula- 
ger ses tourmens en essayant d'écrire à 
Malvina. 

C'est alors qu'il éprouve combien il est 
affreux de s^étre ôté le pouvoir d'être vrai 
avec ce qu^on aime ; il n'ose risquer un 
aveu qui empoisonnerait la paix de Mal- 
vina, et le tourment d^avôir quelque 
chose à lui cacher, a pour jamais détruit 
la sienne. Sa plume se traîne avec effort} 
ces lettres ^ qui devaient être le bonheur 
de son absence, en sont devenues le sup- 
plice, et c'est ainsi que l'amour outragé 
se venge en mettant la plus horrible con- 
trainte à la place du plus doux abandon. 
Edmond s'aperçoit de la gêne qui respire 
dans ses expressions j il en trouve l'em- 
preinte dans chaque ligne 5 elle perce 
jusque dans les assurancesde son amour, 
^t pourtant jamais assurances ne furent 
plus vraies j mais le sentiment dé sa cou- 
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pable feiblesse leur a ôté cette abondance 
passionnée, cette énergie d^expresaion ^ 
cet enÎYrenient unique d'un cœur qui 
ne voit qu'un seul objet dans la nature. 
S^il le sent, combien Malvina ne le sen- 
tira-trelle pas plus encore? S'il n'écrit 
que quelques lignes , il se trahira moins ; 
mais cette brièveté même ne le décelera- 
t-elle pas ? elle n'est point naturelle; il 
ne l'aurait pas ^ue la veille. Un seul ins- 
tant a-^t-il donc détruit la confiance , et 
rme seule faute, le bonheur? Oh ! com- 
bien le tourment qu'il éprouve lui fait 
Jiaïr mistri^s Fenwich ! combien il se pro* 
met que, dorénavant, son exîrt^me froi- 
deur envers elle réparera l'offense qu'il 
a faite à Malvina ! Ce serment , qui était 
le cri de son cœur , calme sa conscience , 
et lui permet de donner à son stj^le plus 
d'ouverture et de facilité: alors il re- 
commence une autre lettre , où il apprend 
à Malvina comment il a été obligé de 
^'arrêter* quelques heures chez milady 
porset , et combien cette nécessité lui a 
été insupportable ; il dit un mot de mis- 
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Iriss Fenwicli ; ce nom est accompagné 
d^un sentiment de dédain , et jamais il 
ne fut plus pénétré de' ce qu^il disait. 

a Orna Malvina! écrivait-il > je n'ai 
» plus d'autre pensée. que celle de to 
» rejqindre : c^est pour moi, bien plus 
)) que pour toi encore, que je cours ré- 
)) parer, par la plus prompte célérité ^ 
)) les heures que j^ai perdues ici , afin de 
)) retrouver plutôt ce bonheur dont le 
)) passé m'offre la brûlante image, et 
n que mes vœux afdens redemandent à 
)) l'avenir,» 

Meus , tandis qu^il écrit , Williams ins- 
truit mistriss Fenwich que son maître 
s'apprête à partir, et cette dangereuse 
sirène va tenler de l'enlacer encore. Elle 
court dans la chambre d^Edmond, se jetfe 
dans ses bras en pleurant; l'amour, les 
larmes l'embellissent j elle le presse, le 
conjure de ne pas la quitter sitôt ; elle est 
presqu'à ses pieds ; ses yeux sont remplis 
de langueur, ses lèvres exhalent la vo- 
lupté; on dirait que le plaisir a répandu 
toutes ses roses sur son teint. Edmoifd la 
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repousse. — Laissez- moi, lui dit - il , je 
n'ai déjà que trop resté. — Edmond, 
s'écrie -t-elle , Kitty n'a - 1 - elle aucun 
droit à votre complaisance ? Elle ne vous 
demande qu'un jour, et elle ne pourra 
pas l'obtenir ! Ne saurez- vous donc être 
jamais qu'ingrat envers elle? — Kitty, 
répondit -il en dégageant sa main d'en- 
. tre les siennes , un devoir indispensable 
m'appelle à Londres, et ce sera le mal- 
heur de toute ma vie de l'avoir oublié 
un instant. — Eh bien ! répondit-elle vi- 
vement , si telle est votre situation , et 
que vous ne puissiez accorder un seul 
jour à celle qui vous a tout donné , m'em- 
pêcherez- vous de vous suivre? Je veux 
aller à Londres , Edmond , les affaires de 
inistriss Birton Fexigent^ elle me saura 
gré de ce voyage, et du moins je ne 
quitterai pas le seul homme que j'aie 
aimé au monde. — Vous ppuvez aller à 
Londres ^ Kitty , repartit Edmond } mais 
je vous déclare que ce ne sera point avec 
moi. — Ce ne sera point avec vous ! s'é- 
cria-t- elle vivement j et comment évite- 
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rez-vous que je vous suive, que je m^at- 
tacbe à tous vos pas? Croyez -vous que 
•je sois effrayée de Popinion» qu'on pren- 
dra de moi dans le château ? Détrompez- 
vous ; je vais de ce pas prévenir milady 
Dorset que des affaires i mpré vues et pres- 
santes m'appellent à Londres, et que ^ 
sans égard pour mon âge et les preuve* 
d'amour que je vous ai données, vous 
avez l'ingratitude de me repousser et la 
barbarie de me laisser m'exposer seule 
sru danger d'une si longue route. — Ed- 
mond, effrayé de Pintention de mistriss 
Fenwich , et craignant surtout que l'éclat 
qu'elle veut faire ne retentisse aux oreil- 
les de Malvina, la retient, l'appaise, et 
cherche à la dissuader : c'est en vain ; 
mistriss Fenwich est déterminée à partir 
avec lui ou à se plaindre hautement. Dans 
cette cruelle alternative, il lui piromet 
de l'attendre; mais tandis qu'elle s'éloi- 
gne pour faire les préparatifs de son dé- 
part , il descend doucement dans Fécurie, 
fait seller un cheval de peur que le bruit 
de la voiture ne le décèle , ordonne à 
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Williams de venir le joindre à Londres 
avec sa chaise, lui remet sa lettre pour 
Malvina , afin qu^il trouve un exprès qui 
la lui porte sur-le-champ , trace avec 
son crayon un billet à- la hâte pour mis- 
triss Fenwich , et part à franc étrier. 

Mistriss Fenwich est outrée en appre- 
nant le départ d^Edmond ; mais le billet 
que lui remet Williams lui donne Pes- 
poir de se venger* Voici ce qu'il conte- 
nait : 

Edmond S e y m o u r^ 
à mistriss Fenwich. 

« Je pars sans vous revoir, Kilty; 
)) laissez- moi m^éloigner sans vous, je 
» dois vous craindre ; vous m'avez en- 
)) traîné, vous m'avez fait tout oublier , 
)) tout. ... un ange! Je vous hais Kitty, 
3) mais moins encore que je ne me hais 
)) moi- même , et }]isqu'à la fin de ma vie 
» je me reprocherai les coupables heures 
i) que je viens de passer près de vaus. » 

Miâtriss Fenwich lit plusieurs fois ce 
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"billet^ et n'en est que plus excitée à se 
venger j elle lit aussi la lettre quHl écrit 
à Malvina, et que, selon leurs conven- 
tions , Williams a remise entre ses mains ; 
elle médite long-temps ses desseins , et 
quand elle a pris son parti , elle appelle 
Williams et lui parle ainsi : 

c( Je partirai démain pour Londres 
dans la voiture que votre maître a laissée 
ici : vous , allez dès aujourd'hui porter sa 
lettre à madame de Sorcy ; dites-lui qu'il 
attend la réponse chez milady Dorset ; 
que son projet était bien de se rendre 
tout de suite à Londres , mais que mis- 
triss Fenwich l'ayant prié de l'attendre, 
il a souscrit tout de suite à son désir r 
que tout cela ne soit pas dit comme un 
récit qu'on fait j mais comme une indis- 
crétion qui échappe. En la quittant^ 
ayez soin de laisser tomber ce billet que 
votre maître vient de m'écrire : mais^ 
avant , elle en déchire la fin , ne laisse 
subsister que les premières lignes , la 
chifonne afin que Malvina puisse croire 
que sir Edmond avait remis ce bilkt à 
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Williams pour le' donner à mîstriss Fen- 
wich lorsqu^il était décidé à partir ^ mais 
que depuis , ayant cédé à ses tendre» 
instances , son billet était devenu inu- 
tile et quHl avait oublié de le rede-* 
mander à Williams. Quand vous re- 
viendrez à Londres, ajoute-t-elle j c'est 
à moi que vous apporterez la réponse 
de madaine de Sorcy , et je yous dirai 
s^il est bon que votre maître la voie.' Al- 
lez , prenez ces dix guinées pour boire à 
ma santé pendant la route , et soyez sur , 
si vous exécutez fidèlement mes ordres , 
d'être généreusement récompensé à votre 
retour, » 

Williams , muni de ces instructions, 
partit , et , dès le lendemain , mistriss 
Fenwich se mit en route pour Londres. 
Elle avait plus d'uû motif pour y aller , 
car elle comptait bien se faire un mérite 
auprès de mistriss Birton , d'un voyage 
que son penchant seul l'aurait décidée 
à faire. 

« Je crois remplir vos intentions , lui 
» écrivait- elle , en me décidant à suivre' 
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» votre neveu à Londres ; car j'ai lieu 
)) de penser que , lorsque yos sollicita- 
î) tations auprès des ministres seront 
» appuyées par une femme à qui la 
» nature a donné quelques moyens de 
» plaire , elles seront plus favorable- 
» ment écoutées ; et l^espérance de vous 
)) être utile dans une occasion si impor- 
)) tantcf, me fait passer aisément par- 

V dessus la fatigue d'un long voyage 

V et les interprétations malignes qu^on 
» pourra y donner, v 

Mislriss Fenwich était très-détermi- 
née , dans le cas où elle ne parviendrait 
p£^ à séduire entièrement sir Edmond , 
à mettre en usage tout le crédit que ses 
charmes pourraient lui donner pour 
assurer le succès des projets de mistriss 
Bîrton ; car Famour et Forgueil blessés 
lui donnaient une énergie de méchan- 
ceté qui n'était pas dans son caractère , 
et elle sentait que , pour se venger de 
Malvina , il n'était aucune démarche 
qu'elle ne voulût, faire , ni aucune ven- 
geance qu'elle n'adoptât. 
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Ce fat dans ces dispositions qu^elIe 
arriva à Londres , trois jours après sir 
Edmond. Elle descendit au même hôtel 
qu'il habitait, et demanda s'il était chez 
lui : on lui répondit qu'il venait de sor- 
tir , et que vraisemblablement il ne ren- 
trerait que le soir. Elle se félicita presque 
d'une absence qui lui permettait de 
prendre certains arrangemens analogues 
à ses vues ; et , après s'étire établie dans 
un appartement voisin de celui d'Ed- 
mond, elle recommanda qu'aussitôt qu'il 
rentrerait on le fît monter chez elle , 
sans lui dire quelle était la personne qui 
le demandait. 

Le premier soin de sir Edmond , en 
arrivant à Londres , avait élé de courir 
chez milord Sheridan ; mais celui-ci 
était parti la veille, et ne devait revenir 
que le lendemain. En vain s'informa-t-il 
du lieu où il était allé afin de courir 
sur ses traces , personne ne put Yen ins- 
truire : cependant il passait chaque jour 
chez le père de Fanny , dans l'espérance 
que son retour serait plus prompt qu'on 
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Jttie lui avait annoncé , et chaque jour , 
déçu dans son attente , il retournait à 
son hôtel , triste , découragé, sans avoir 
la force de faire part à Malvina de Péve- 
nement qui prolongeait son séjour à 
Londres , parce qu'il sentait bien qu'elle 
calculerait que les heures qu'il avait 
passées chez milady Dorset étaient la 
seule cause qui lui avait fait manquer 
milord Sheridan. 

Mais pourtant , réfléchissait-il en ren- 
trant chez lui , ne vaut- il pas mieux ou- 
vrir mon cœur à Malvina , encourir ses 
reproches et obtenir ma grâce , que de 
dissimuler toujours avec elle , et la lais- 
ser en proie à l'inquiétude ? Ah ! ne tar- 
dons pas plus long-temps à lui avouer 
mes torts , dût-elle ne les jamais par- 
donner ; et , plein de cette idée , il se 
préparait à monter dans sa chambre 9 
lorsqu'on l'avertit qu'une dame ^ arrivée 
le jour même , demandait à lui parler 
sur-le-champ. Préoccupé par l'image 
de Malvina, il se figure que c'est elle qui 
est venue le joindre , et il court à l'ap- 
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parlement indiqué. Il entre précipitam- 
ment , la chambre était à peine éclairée: 
il aperçoit dans l'obscurité une femme 
à demi-coucliée sur un canapé j il s'é- 
lance auprès d'elle , il la serre dans ses 
bras ; mais il a reconnu mistriss Fan- 
wicli 5 et la repousse en s'écriant : — 
Ah, Dieu ! ce n'est pas elle ! — L'adroite 
Kitty ne $e plaint point , mais elle gé- 
mit , ©t forçant Edmond à s'asseoir au- 
près d'elle , elle prend ses deux mains 
entre les siennes , le regarde un mo- 
ment en silence , et lui dit enfin : — Je 
le vois , Edmond , ce n'est pas moi que 
vous attendiez } mais , dis-le ^ homme 
ingrat ! cette rivale que ton cœur pré- 
fère a-t-elle autant de droits qua moi à 
ton amour? a-t-elle. bravé , pour te re- 
voir, le danger d''un long voyage , la co- 
lère de mistriss Birton, les reproches 
d'un époux offensé et l'opinion publi- 
que ? est-elle ici enfin ? — Présomptueuse 
Kilty, lui répondit Edmond , gardez- 
vous d'oser vous comparer à celle qui est 
au-dessus de toute comparaison, et ne 
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pensez pas que j^attribue à Famour une 
démarche qui n'est FeflPet que de votre 
étourderie. — Kîtty, offensée d^une pa- 
reille idée , chercha vainement à la dé- 
truire } ne pouvant y réussir, elle pensa 
qu^il serait peut-être plus facile de l^ea 
distraire , et mit en usage tout ce qu'elle 
avait d^attraits et de séduction pour par- 
venir à son but. 

Mais maintenant c^esl en vain qu'elle 
s'efforce d'y réussir ^ l'image de Mal- 
vina ne quitte plus le cœur d'Emond j 
toujours elle est présente à ses yeux , 
toujours il lui parle ^ s'accuse ^ gémit 
de son égarement , ne voit plus qu'avec 
un sentiment de répugnance et même 
d'aversion celle qui fut la cause et la 
complice de sa faute. 
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CHAPITRE L. 

Nouvelle funeste. 

TiA nuit enveloppait le monde depuis 
quelques heures, et le silence, plus que 
la paix, régnait dans Fasile de Malvina, 
lorsque lîiistriss Clare, qui/ivait quitté 
sa terre pour suivre son amie , lui pro- 
posa une lecture, dans Fespérance de la 
distraire' des inquiétudes qui Fobsé- 
daient. Malvina y consentit , et sensible 
à l'intention de mistriss Clare , elle s'ef- 
forçait de récouter, quand Willrams 
parut tout- à -coup devant elle. En le 
voyant, elle jette un cri, se lève\ s'a- 
vance ,. et lui demande précipitamment 
si son maître le suit. — Lui , madame? 
répondit-il en souriant; non ç vraiment; 
jeTai laissé avec milady Dorset. — Com- 
ment ! est-ce qu'il n'est pas à Londres? 
— Quant à cela , madame, il est vrai 
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que son projet était d'y aller j mais. ... 
— Mais quel obstacle imprévu s'y est 
donc opposé ? — Aucun lautre que sa- 
volonté 5 madame j et , ma foi , ce n'est 
pas un miracle qu'une bonne société 
et de jolies femmes aient retenu mon 
maître. — A ces mdts Malvina pâlit j 
mais dédaignant d'interroger un valet 
sur la conduite de son époux , elle se 
contente de lui demander si sir Edmond 
ne l'a point chargé d'une lettre pour 
elle. — Pardonnez-moi, madame j en 
voici une , répondit-il en la lui remet- 
tant. — Elle la prit en silence , et se 
disposait à passer dans la chambre à 
côté pour la lire plus tranquillement^ 
lorsque Williams l'arrêta pour lui dire 
que si elle avait une réponse à faire, 
elle voudrait bien la donner ce soir^ 
parce que son maître l'attendait chez 
milady Dorset.... — Votre maître l'at- 
tend ? interrompit-elle en retenant se» 
pleurs ; car elle venait d'être frappée de 
l'idée confuse que , puisque Edmond 
avait le teiiips d'attendre aen domesti- 
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que , il aurait eu celui de venir lui- 
même , et qu'il n'en avait pas profilé. 

— Oui , madame ^ répliqua-t-il , et il 
m'a même recommandé de me hâter, 
afin de ne pas retarder soij départ : ce* 
pendant je pense bien que mistriss Fen- 
wich obtiendra encore de lui de pro- 
longer son séjour chez milady Dorset; 
c'est une femme à laquelle il ne peut 
rien refuser .... il est vrai que puis- 
qu'elle part av^ lui pour Londres .... 

— Mon Dieu ! ma chère , s'écria mistriss 
Clare , effrayée de l'extrême altération 
qui se peignait sur le visage de Malvina^ 
'VOUS n'êtes pas bien , vous avez besoin de 
secours. — Je n'en puis trouver que là, ré- 
pliqua Malvina d'une voix étouffée et en 
montrant la lettre d'Edmond ; laissez-moi 
la lire, je puis encore ne croire que lui, 

— Cette lecture , sans la satisfaire entier 
rement, la tranquillisa beaucoup. Edr 
moud l'assurait qu'il était resté malgré 
lui } les raisons qu'il donnait à cet égard 
parurent assez bonnes à Malyina. Ce- 
p&^d^t) comme l'amour a un instinct 
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qui ne se trompe gjières , c^était en vaia 
que sa raison cherchait à faire adopter 
à son cœur le délai d^Edmond , quelque 
chose en elle lui criait qu^il avait tort j 
mais comme ce quelque chose le di- 
sait seul , elle hésita à laisser paraître ^ 
aux yeux d'Edmond , une affliction dont 
il ne comprendrait pas la cause , puis- 
qu'elle-même ne la trouvait pas. Ce- 
pendant, encore incertaine, elle se le- 
vait pour aller écrire , lorsqu'à travers 
la porte qui était restée entr'ouverte , 
elle entendit la voix de Williams , qui 
disait à mistriss Clare : — Oui , madame , 
mon maître voulait bien partir j il m'a- 
vait même chargé d'un billet pour elle ; 
mais avant même que je l'eusse remis , 
elle est venue le prier ie rester , et il 
est resté $ il est vrai qu'elle est si jolie. ..• 
— ^ Et ils vont partir ensemble pour 
Londres , interrompit mistriss Clare , 
vous en êtes sûr. — Mon maître est en- 
sorcelé , madame , il ne peut plus quitter 
mistriss Fenwich. — ^Mistriss Clare ! s'é- 
çria M^vina dans l'autre chambre ^ 
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mistrîss Clare! — Que voulez-vous, ma 
chère? répondit celle-ci en accourant 
â elle } et la voyant pâle ^ défaite et se 
soutenant à peine : — Vous avez tout 
entendu ? lui demanda-t-elle avec ef- 
froi. — Par pitié , reprit Malvina , éloi- 
gnez cet homme affreux j sa présence 
me fait mourir, — Sortez, Williams, 
lui dit vivement mistriss Clare ; et pre- 
nant le bras de sa triste amie sous le 
' sien , elles rentrèrent ensemble dans le 
salon. Malvina s^assit, elle ne pleurait 
pas. Après un moment de silence , elle 
regarda fixement mistriss Clare , et lui 
dit: — Eclairez-moi, car, dans le dé- 
sordre de mes idées , mon cœur ne se 
fait plus entendre : qui dois-je croire , 
Williams ou mon époux ? Lisez la 
lettre d'Edmond ; apprenez-moi ce qu^il 
faut que je pense. — Mistriss Clare la 
lut j elle en fut plus contente que Mal- 
vina ; Pinstinct de Tamoùr ne lui par- 
lait pas ; mais comme, d^un autre côté, 
elle nourrissait depuis long-temps une 
profonde défiance contre Edmond y elle 
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était incertaine et n'osait porter iin juge- 
ment y quand Malyina , après â'é^e re-^ 
cueillie quelques instans , ait avec un 
at^cent plus tranquille : — Je n^bésite 
plus , miâtriss .Clare , et cette lettre nxe 
-suffit : je n'outragerai pas davantage mon 
jépoux ni moi - même , en suppo^nt 
iion->s6ulement qu^U m'ait oubliée , mais 
qu'il ait voulu me (aramper j il samu 
quels odieux soupçons on voulut -élever 
dans mon e^rit ; mais en même temps 
il 9apra que , se fiant uniquement à sa 
foi, Malrina rejeta tout rapport étran- 
ger, comme injurieux à son Jienneur, 
et ne voulut croire que lui . . . . -r- Elle 
allait continuer , lorsqu'on baissant les 
yeux , elle aperçoit un papier à ses 
pieds; elle croit reconnaatre T'écriture 
d'Edmond ; elle le ramasse , et lit le 
^om de mislriss Fenwich , sur l'adresse 
à demi déchirée : ce WHet peut tout 
éclaircir , et eependant elle n'ose y je- 
ter les yeux ; elle le moiatre en silence 
À mistriss Cl are, puis le laissant retom- 
ber aussitôt, elle couvre son visage de 
IIL 7 
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ses deux mains , comme pour se cacher 
un monde où elle n'a rencontré que 
douleur et trahison. — Cependant mis- 
triss Glare a ouvert le billet ; elle a vu 
que Kitty Va e^f rainé , lui a fait tout 
publier j tout. .... Le papier est dé- 
chiré là. — Elle frémit de ce que va 
éprouver Malvina à cetlfe lecture, et 
voudrait lui soustraire ce fatal billet 5 
mais il était écrit , dans les destinées , 
que Malvina épuiserait jusqu'à la lie 
la coupe de toutes les douleurs ; elle 
s'aperçoit du dessein de mistriss Cl are , 
et, lui reprenant le billet : — Non, dit- 
elle i non , il faut connaître son arrêt: 
n'ai-je pas dit que c'était lui seul que je 
^voulais croire? eh bien! voyons ce qui 
me reste à espérer. Alosfs elle lut le pa- 
pier qu'elle tenait ;^lle le lut plusieurs 
fois sans donner le plus léger signe d'émo- 
tion, ni verser aucune! arme j mais, en le 
finissant, elle posa la main sur son cœur: 
.-^Le coup est porté , dit-elle , et mon sort 
est rempli , je Fai bien mérité ! — Mistriss 
Clare , effrayée de sa résignation , s'ap^ 
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proche, lui parle, Fembrasse : elle ne 
répond pas j ses joues sont pâles et gla- 
cées , son regai*d fixe et égaré. Cepen- 
dant elle se lève , fait quelques pas en 
silence , puis revient , reprend le billet , 
et s'écrie : — Je ne voulais crqire que 
toi, Edmond ^ et tu m^as trompée I 
j'avais mis en toi seul toute ma con- 
fiance , et .tu Fas indignement trahie ! 
Ton tort n'est pas celui du moment , 
puisque c'est avec celle qui t'a séduit 
que tu consens à partir: c'est en sortant 
des bras de ta Kitty, que tu m'oses 
adresser les expressions de l'amour et 
parler avec légèreté et dédain de celle 
qui fa fait tout oublier. ! O Edmond ! 
cruel Edmond ] devais - tu être plus 
qu'infidèle et m'ôter le droit de lire dans 
tDn cœur , quand j'avais perdu celui d'y 
régner ? Malvina peut-être aurait pu 
supporter un oubli passager} mais com-? 
ment pourrait-elle survivre à ta perfide 
fausseté ? — ]\Ia chère Malvina ! lui dit 
mistriss Clare en la serrant dans ses 
bras et l'inûndant de pleurs , peut-être 
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a'est-il pas si coupable que vous Fima- 
ginez : voulez-vous que nous l'allions 
rejoindre , soit à Londres , soit même 
cHez Hiilady Dorset ? peut-êlre ne fautr 
il qu'une explication pour raznener la 
paix dftns votre Ame. •— Vous ne le 
pensez pas , mistries Claxe , reprit Mal* 
irina d'un air sombre;. ce billet ne lais&e 
plus rien k demauder', plus rien à ap- 
prendre : vpus^le voyez; , c'est ay:ec elle 
qu'il ]pasjct y Avec elle jqpii lui ji fait tout 
publier 9 tout! O -douleur mortelle 
0t Aon «noore .é^ir^javée ! taudis quç 
je eQin|>tais chaque insiaxit de son ab^ 
«eaoe pair mes ajigoi^ses , plongé dans 
îles délices d'un nouvel amour , il ou- 

^bliait et ses seEmeus ,/;et ma .douleur, 
^,moi-mfem.e ! -«— Williams voudrait 

«avoir si la réponse de madame est 

lurette,, demande, mistriss Towkios eu 

se présentant à la porte 4u salon. — 

Tout a l'hexire , tout ii l'beure , teprit 

Majvina avec agitation j qu'il attendis 

.quelques Hj^omegas encore , je n'ai qu'un 

adieu 4 di^*^ i un ad^eu n'est pc^ long.) 

r ^ ■ 
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et , prenant la première feuille de pajrief 
qui lui tomba. SOU9- la maiii:, elle écrivit 
ce qui suit : 

Mjthv^ijfA à Ejdmo^j^ Seyxovr. 

« Edmond , yoas avez ouMié' v<ss ser- 

» men^ , vous^ m'avez trompée: : déjà fiiit 

y> devaiit moi ce monde où je ne doitt 

)> plus vous aÂmei? : qnand^ vôub vivest' 

» pouor une- autre', MâlviiSEt doit finit 

" )> d'exister ; et ce ccbue ^ àxmt il fâu* 

)> c]p;t'elle voua- arraefae^ , aura* bieMôt 

)> cessé de bafttre. k\t\ daag ce dbulbu^ 

» reux iiïstant, jetea; du; liimns nw te*» 

D gard de pitié sur rmfortunée' qm v^us 

^ )> aima! que, da«9>v<ifiF heures* sotoâii^s, 

» elle ne soit point toot-à-fait oul^liée ! 

» que sori nom soit quelquefois sur vcte 

» lèvres, et qtee ses lafrme* i>etombetft 

» sur votare cœur! O Edmond! que la 

}> nouvcUe d!e msa; niort ne vous trouve" 

» p^& indifiTérent ! (jue 1 a pensée de votre 

>) Kitty ne vous suive pas sur mon tom«- 

» beau ! En voyant la pierre qui eou^ 
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» vrira ce cœur dont vous fûtes l'idole, 

)> peut-être sentirez-vous quelques re- 

)> grets; peut-être direz-vous, en Ter- 

j) sant quelques pleurs: Dors y pauvre 

)) créature! à présent , du moins, tu es 

yy tranquille. ... — Adieu, Edmond, 

2> adieu ! je crois que je ne vous aime 

j) plus : vous avez froissé mon cœur par 

» votre trahison , et , dès cet instant , 

» tout est rompu entre nous . . . Etoigne- 

)) toi , homme dur et barbare , qui t'es 

)) joué de mon amour ! tu me rencontre- 

» ras faible , abattue , épuisée par la 

j) douleur. Que ne respectas-tû ma mi- 

î> sère? quel horrible plaisir trpuvas-ta 

D à Faççroître et à tromper une femme 

» malheureuse qui sp confiait à toi ?.. . 

)> Sais-tu que tu m^as ravi la paix , Tin- 

» nocence ^ le contentement de moi- 

)> même? sais -tu qu'en me forçant à 

)) t'aimer , tu m'as écartée de tous les 

» devoirs que j'avais juré de remplir , et 

)) que tu seras responsable devant Je 

» ciel de mes fautes et de mon malheur ? 

ï) sais-tu que toutes les larmes que tu 
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» vas me coûter seront autant de ié- ' 
)p moins qui déposeront un jour contre 
)> toi ? Edmond , que t'avais-je donp fait 
» pour me conduire dans cet affreux 
)) abîme ? Jusqu^à ITieure fatale où je 
» t^aimai, mes pensées, pures comme 
» le ciel, osaie nt s'épancher devant l'om- 
)) Kre de Clara j mais ta feinte passion et 
)) Famour que tu m'inspiras boulever- 
» sèrent mon âme, je n'eus plus qu'un 
» faible souvenir de mes sermens; je 
)) ne vécus que pour toi , je ne connus 
» plus de sentiment que celui dont tu 
» étais l'objet, et dç devoir, que celui 
y> de te rendre heureux.... et cependant 
)) tu m'as trompée! Edmond a oublié 
)) Malvina ! Soyez tranquille : le nœud 
» qui nous unissait sera rompu. . . . De- 
» meurez auprès de celle qui vous a fait 
» tout opblier , Malvina n'ira point vous 
» disputer son amour : Malvina est à ja- 
» mais perdue pour vous. A l'instant où 
)> vous la quittâtes, vous la vîtes pour 
» la dernière fois, et après cette lettre- 
v ci, nulle autre ligne d'elle ne vous 
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y> fera souvenir qu'elle existe encore. 

» Adieu ! » 

Ënfinissâotces mots, la plume échap- 
pâmes mains àe Malvina ; elle tourna ses 
regards vers misU'îss Clare : — Mes for- 
ces sont épuisées , dit-elle j je sens qne 
j'ai mie foute ma vie dans cet écrit: pliez 
cette lettre , envoyez- la j je crois que jfr 
vais mourir. — En parlant ainsi , se» 
yeux se fermèrent , une pâleur mortelle 
couvrit son visage , et elle tomba ina- 
nimée dans les bras de miatriss Clare r 
oellç-cî' , effrajée , appelle du secours ^ 
lui" prodigue tous ses soins , et sa triât© 
anûlié la rappelle à la- lumière! Hélas I- 
que ne la laissait - elle mourir! Quel 
plua doux bienfait pourrait- on de- 
mander au ciel , que celui de perdre la 
vie au moment où le bonheuï nous 
tcbappe ? 
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CHAPITRE LL. . 
Tromperie découfrerte et punie. 

V^EPENDANT j Àussitât que Williams a 
reçu la leltre de Malvina / il se hâtç de 
reprendre le ciiemiiï de Londres, En 
repassant deranî'le château de miladj 
Dorset, il apprend que mistrisd Fenwich 
est partie depuis deux jours , et il con- 
tinue sa route. Arrivé atf logement que 
sir Edmond lui a indiqué , il s^informe , 
avant d'entrer , si mistriss Fenwich y 
demeure aussi , afin de pouvoir , selon 
leurs conventions , obtenir la récom- 
pense promise en lui remettant la lettre 
de Malvina avant d'en parler à son maî- 
tre. Mais Tactive mistriss Fenwich ne le 
laisse pas long-temps incertain ; elle le 
guettait chaque jour , et aussitôt qu'elle 
a reconnu sa voix, elle se hâte de venir 
lui parler à la porte. — Je vous atten- 
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dais impatiemment, lui dit-elle, donnez- 
moi la leltre de madame de Sorcy ; éloi- 
gnez-vous tout de suite , et feignez de 
n'arriver que demain de très - bonne 
heure : sans doute vous trouverez votre 
maître chez lui ; s'il vous demande pour- 
quoi vous avez porté la lettre voujb- 
jnéme a madame de Sorcy, vous lui 
direz que , n'ayant trouvé aucun exprès 
assez sur, et mislriss Fenwich s'étant 
chargée de lui amener sa chaise , vous 
avez rempli sa commission par excès 
de zèle j s'il s'étonne que madame de 
Sorcy ne lui ait pas écrit , vous lui di- 
rez qu'ayant dutaonde chez elle ( nom- 
mez même M. Prior) , elle n'a pas eu le 
temps de lui répondre.... Ne craignez 
point la colère de votre maître , lorsqu'il 
viendra à découvrir que vous l'avez 
trompé , mistriss Birton et moi vous en 
garantirons, et vous serez; de plus ^ 
généreusement récompensé j en atten- 
dant , voici vingt-cinq guinées. Allez , 
sortez vite d'ici j je tremble que sir Ed- 
mond ne rentre 5 s'il vous voyait avec 
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moi , tous nos plans seraient détruits ^ 
et yous^même seriez perdu. Alors elle 
le congédia , et remonta dans son apr 
partement pour lire la lettre de Malvina. 
Comme son cœur n'était pas encore 
absolument gâté, peut-être en aurait- 
elle été attendrie , si sa vanité ne s'était 
révoltée, en quelque $drle , contre l'im- 
pression d'une sensibilité dont elle était 
si loin. Ne voulant pas s'avouer inférieure 
à cet égard , elle taxa d'exagération la 
peinture d'un sen liment qu'elle ne pou- 
vait pas comprendre , et se dispensa de 
le plaindre en s'efForçant à le tourner 
en ridicule. Ce n'est pas tout j ayant eu 
l'art , depuis qu'elle habitait le memp 
hôtel qu'Edmond, d'intercepter toutes 
Jes lettres qu^il écrivait à Malvina , elle 
se décida à frapper un dernier coup, '^t 
écrivit de sa propre main à cette femme 
infortunée , qu'Edmond ennuyé , fatigué 
de ses plaintes pathétiques , veiiait de 
lui remettre à l'instant même , et sansi 
prendre la peine de la Jii'e , l'épître où 
elle exprimait un si beau désespoir j 

7 • 
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qu'elle Vavertissait , en aniîe , que ce 
n^était point arec des larmes qu^on pou- 
vait fixer le cœur d'Edmond; et, au 
reste , lui promettait que^ lorsqu'elle , 
mistriss Fenwich , ne se soucierait plus 
de son amour , elle aurait la charité de 
lui enseigner comment il fallait i>'y pren- 
dre pour l'obtenir. 

En agissant ainsi , mistriss Fenwich 
n'avait point ^ongé aux terribles consé- 
quences que pouvait avoir cette démar- 
che ; elle s'était laissée emporter par le 
plaisir de se venger , sans considérer 
qu'elle donnait des armes qui pourraient 
la perdre un jour, car son esprit léger 
Qt frivole ne perçait guère dans ^avenir } 
d'ailleurs , tout sentiment profond était 
trop peu à sa portée pour qu'elle put 
avoir l'idée du mal qu'elle faisait à Mal- 
vina : la vanité bjessée étant pour elle 
le dernier période de la douleur , elle 
n'imaginait pas que Celle de sa rivale fat 
autre chose et pût aller au-delà.. 

Cependant Edmond ne comprend rien 
au silence de Malvina, .et moins encore 
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au prétexte que lui donne Williams. 
Dans sa position, quel peut être le monde 
qu'elle reçoit j et surtout quel monde 
,peut Tempêpher d'écrire à son époux ? 
Williams nomme M. Prior , et à l'instant 
Edmond conçoit mille doutes , non sur 
la fidélité de Malvina , mais sur ceux qui 
tentent de la noircir : ce n'est pas lui qui 
peut se défier de sa femme , il la connaît 
trop bien ; et mistriss Fenwich , en la 
faisant caloïnnier , aurait du penser que 
cette accusation^ même allait être la lu- 
mière qui éclairerait Edmond sur les 
complots qu'on ourdissait autour de lui , 
parce que Fépoux de Malvina devait 
croire à la vertu. — Vous m'a vezl'aîr d'uû 
scélérat, dit Edmond d'une voix étouf- 
fée par Ja colère , et si mes soupçons ne 
me trompent pas , il n'est aucune puis» 
sance qui puisse vous soustraire à ma 
vengeance. — Williams, effrayé de ces 
menaces, et sentant bien que, dans ce 
moment d'emportement , un aveu ne 
le saliverait pas , persiste dans son asser- 
tion, emploie tous les sermens, jette un 
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moment de doute dans Fesprit de son 
maître, et en profite pour s'évader. Le 
lendemain , Edmond le cherche pour le 
faire e;s:pliquer encore ; il ne le trouve 
poiat^ et cette prompte disparition con- 
firme tous ses soupçons ; il conçoit alors 
mille alarmes sur le silence de Malvina, 
et de sinistres pressentimens s'élèvent 
dans son sein j il lui écrit une lettre où 
il exprime sa surprise et son inquiétude, 
et la porte lui-même à la pqsle , par la 
crainte vague d'être entouré de mains 
infidèles. L'image des tourmens aux- 
quels sa femme est sans doute en proie , 
lui rend plus poignans encore les torts 
qu'il a eus envers elle. Il erre sans cesse 
iutour de l'hôtel de milord Sheridan, 
espérant avoir des nouvelles de son re- 
tour 5 mais chaque jour ce retour se re- 
met , et pourtant Edmond ne reçoit au- 
cune nouvelle de Malvina : il veut partir 
sur-le-champ pour s'assurer de son exis- 
tence , pouf rameiier la paix dans son 
cœur en s'expliquant avec elle } mais 
comment se décider à quitter Londres | 
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sans lui apporter la permission de gar- 
der toujours Fanny auprès d'elle? Tan- 
dis qu'il demeure incertain sur le parti 
qu'il doit prendre, mistriss Fenwich a 
suivi avec un ^\e infatigable le plan que 
lui a dicté mistriss Bir ton. Se méfiant un 
peu de la justice de sa cause , elle ne veut 
pas là soutenir dans des audiences pu- 
bliques , mais elle en sollicite de parti- 
culières ; et là , elle déploie une éloquence 
à laquelle peu d'hommes savent résister. 
Ses grâces , le nom de miler d Stafibrd 9 
les amis dont celui-ci s^appuie , taut con- 
court à la réussite des odieux projets de 
mistriss Birton : l'ordre est surpris plur 
tôt qu^accordé; mais, n'importe, dans 
deux jours peut-être, sir Edmond vo- 
guera loin de sa femme , les vastes mers 
rouleront entr'elle et lui; il croira la 
voir sur le rivage , pâle , échevelée , mou- 
rante, élevant vers lui des bras sup- 
plians, murmurant un long, un éternel 
adieu, .et il ne pourra pas aller recueillir 
i&on dernier soupir. Edmond ignorait les 
injustices qu'on tramait autour de lui 
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et dont il allait être la victime.: tout re- 
tour vers Malvina allait devenir impos- 
sible , lor3qn'il apprend enfin que milord 
Slieridan vient d'arriver à Londres; il 
ne perd pas un instant, il court chea 
lui, se fait annoncer, il entre. Au nom 
d:^Edmond Seymour , un homme de 
bonne mine et d'un maintien noble qui 
se trouvait avec milord Sheridan, le re- 
garde avec curiosité^, et lui demande 
très-civilement s^il n'est pas lé nereû 
de mistriss Birton d'Edimbônrg, et s'il 
connaît milord 5tafford. Edmond s'in- 
cline 5 et répond affirmqitivpment. Alors 
cet homme le regarde avec unç douce 
compassion , et sort en faisant un geste 
de pitié; mais Edmond, tout. entier à 
Fobjet qui l'amène, n'a rien vii de ce 
qui vient de se passer; il n'est occupé 
que de la taianière dont il entamera le 
6ujet si délicat d'où dépend le bonheur 
de sa vie. L'espoir de réussir , la crainte ~ 
d'échouer le font hésiter long -temps; 
milord Sheridan aperçoit son embarras, 
.et^ sans en connaître la cause, cherche 
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k\e Mettre k son aise en ouvrant ainsi la 
converâaticiiï : — Sans dôute^ monsieur, 
c'est naistriss Birton qui me procure 
Phoimeur de vous voir;, et je m'étonne 
qu'elle ne m'en ait pas dit un seul mot' 
dans la lettre que j'ai tt*ouvée ici en ar- 
rivant, et où elle m'annonce qtie,. selon 
nos conventions, elle a retiré ma fille 
d'entre les mains de madame de Sorcjh 
depuis le mariage de celle-ci. — Qtre 
dites- vous là , milord ? interrompit Ed- 
mond éperdu ; mistriss Bîrton est ins- 
fruite de mon maria;ge ? et sa cruauté a 
enlevé votre fille dés bras de Malvina ? 
— Votre mariage? reprit milord She- 
ridan étonné } mais , assurément , ce 
n'est pas vous qui êtes l'époux de ma- 
dame de Sorcy ? Celui qu'elle a choisi 
est, à ce qu'assure mistriss Birton, un 
hontme obscur , misérable qui désho- 
nore sa famille. — Quel odieux men- 
songe! répliqua impétueusement sir Ed- 
mond j et comment mistriss Birton a-t- 
elle pu espérer que vous ne seriez pas 
éclairé? se flatlait-elle donc, dans Fin- 
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teryalle, dWoir le temps de consommer 
se^ affreux projets contre une femme 
innocente et chérie ? Milord , c'est moi , 
moi , Edmond Seymour, neveu de mis- 
triss Birton , qui suis Pépoux de Malvinaj 
;c'est pour vous supplier de laisser votre 
fille entre les mains de la plus digne des 
femmes, que j'ai fait le voyage de Lon- 
dres ; c'est pour vous jurer d'unir tous 
mes soins aux siens , afin de rendre votre 
fille digne du sang dont, elle sort ^ que 
vous ine voyez devant vous. O milord [ 
quand vous avez li^ certitude qu'on a 
voulu "vous tromper ^ qift^on a calomnié 
Malvina , et que peut-être elle expire à 
cet instant de. la .doul©\ir d'avoir été sé- 
parée de son enfant, rej^Uerez-vous ma 
prière? Hâtez- vous, milord, hâtez vous 
de réparer le mal que voua avez fait invo- 
lontairement à cette angéUque créature; 
un mot, un mot, et je yoje au secours 
de ma femme, de ma femme adorée. . . 
— Assurément , sir Edmoud , ce que vous 
me dites est très -r surprenant, répliqua 
milord Sheridan j et j^ ypis bien ^ue 
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madame de Sorcy n^a pas cessé de mé- 
' riter ma confiance, puisque c'est vous 
qiii êtes Vépoux qu'elle a choisi ; mais 
enfin, quoique sa douleur me touche, 
je suis père, et le 5ort de mon enfant 
doit m'intéresser davantage, Mistriss 
Birton paraît aimer vivement ma fille J 
et, comme je ne vous cacherai pas, 
continua- 1- il en hésitant, ([ue divers 
malheurs , trop longs à raconter , ont 
jeté ma fortune dans le plus grand dé- 
sordre, si Faffection de mistriss Birton 
pouvait dédommager Fanny. . . . Je suis 
père, sir Edmond, et vous deveas com- 
prendre tout ce que cette considération 
a de force pour moi. — Oui , milord, je 
vous comprends ,.reprit Edmond en rou- 
gissant pour milord Sheridan du motif 
qu^il n^avait pas craint d'alléguer; mais 
vous êtes dans Terreur, si vous comptez 
sur les pvomeirses de mistriss Birton j 
lorsque son intérêt Pexige , il ne lui eu 
coûte pas plus d'en faire que d'y man- 
quer. D'après les lois existantes , je suis 
ton unique héritier; mais , dût sa colère 
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tiouver les moyens de me frustrer dé sa 
fortune, il m'en restera toujours asseai 
pour faire plus qu^elle n'aurait fait ^ et 
ma parole est inviolable. Je m^engage 
donc à riustant même ^milord , à adoptei? 
en mon nom et en celui de ma femme > 
Fanny Sfaeridkn eomme lïotre fiUe: si 
nous avons des enfens^^ elle partagera 
notre héritage avec eux ;. si neas n'en 
avons point y elle le pî^sédio tarent enti^. 
— Assurément ^ monsieur, tépondk mi- 
lord Siieridan , il est ûnpossfble de faira 
une proposition plus noble, plus génc*' 
reuse; mais je ne 'Voudrais point abuser 
de tant de grandeur d'âme , et j^ai si bien 
appris , à mes dépens , tout ce cpie la for- 
tune a de précieux L . . . -* — An nom da 
ciel ! milord , interrompit Edmond, son^ 
gez qu'il n'y a ici de précieux que lé 
temps que je per^ds ; que , pour être UM 
minute de plus auprès de Mflôvima , pour 
ta réunir plutôt a son enfant , il n'esl rien 
que je ne voulusse sacrifier: ainsi, mi- 
lord j puisque ma proposition ne vous 
déplaît pas, permettez-moi d'aller cher- 
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cher sur-le-cliainp un homme de loi , 
devant lequel vous signerez l'ordre qui 
m'autorise à retirer Fanny Sheridan des^ 
znains de mistriss Birton ^ et moi^ l'acte 
par lequel je m'engage à l'adopter j et , 
sans attendre la réponse de milord She^ 
ridan , rapide comme Véd^ir, il traverse 
les appartemens , vole dans les rues , en^ 
tre chez un avocat qu'il connaît , l'amène 
ûyec lui. Ils pressent leur marche : les 
Toilà de retour 5 milord Slieridan s'étonne 
cle la promptitude d'Edmond, et lui dit ; 
Comme il me paraît, sir Edmond, que^ 
vous Qe voul^E'pas perdre de temps, sans 
doute yoits avez expliqué , dans laroute, 
à monsieur les affaires qae nous avons 
à régler, et tandis qu'il va s'en occuper 
dans ce cabiuet*<â, vous alla? avoir la 
ibonté de passer avec moi dans la cham- 
Jfcwe voisine, où vousjfcrpuverez quelqu'un 
xjuî désire vous parler. — Sir Edmond 
surpris , s'empresse -d'aller voir qui peut 
^enir le chercher jusqties chez jnilord 
JSberidan , et ne voit d'autre personne 
jj^uePhomme (]^u'il avait trouvé une heurç 
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avant , et qui l'avait si attentivement 
regardé. Il s'avance vers lui; et, après 
l'avoir salué , lui demande s'il peut loi . 
être bon à quelque chose. -^ C^est moi , 
monsieur, répondit J'autre avec un air 
plein de bonté, qui espère être assez 
heureux pour vous être utile : je n'ai 
point l'honneur de vous connaître, mais 
je hais Finjiistice , et la certitude qu'on 
veut en commettre une envers vous , m'a 
vivement intéressé à votre- sort avant de 
vous avoir vu. Vous avez des ennemis 
puissana, monsieur; et vous ignorez, 
sans doute , qu'ils ont obtenu du gouve^ 
nement l'ordre de vous faire embarquer 
pour les Indes, sous prétexte que vous 
formiez un parti à Edimbourg, en fa-r 
veur des principes français j il doit être 
expédié demain : quoique je ne vous 
connaisse point, j'ai refusé de le signer, 
parce que , dans leâ accusations portées 
contre vous , je n'ai point trouvé de ^ 
preuves assez graves pour excuser un 
acte aussi arbitraire. Mais, ce matin, 
quand le, hasard nous a réunis ici, j'ai 
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) été si ému à.votre aspect, que je n'ai pu 
me résoudre à quitter ki maison de mi- 
lord Sheridan , sans avoir obtenu de lui 
quelques çclaircissemens sur votre situa» 
tion et votre caractère j il me les a don- 
nés pendant voire absence j pardonnez- 
lui une indiscrélion qui me donne les 
moyens de vous être utile , et de vous 
armer coiltre la calomnie. Venez, sui- 
vez-moi} je ne doute pas que vous ne 
vous justifiiez aisément^ et que nous ne 
fassions révoquer un ordre illégal ^ue 
la faveur aura arraché à la faiblesset 
— Ah, Dieu! milord, reprit sir Ed^ 
mond que la surprise avait pétrifié, 
Findignation que mes ennemis m'ins- 
pirent, et la profonde reconnaissance 
que je • vous dois , oppressent si puis- 
samment mon âine , que je demeure 
sans voix et sans expressions. Par quelle 
barbarie mVt-on condamné sans m'a- 
voir entendu? par quelle inconcevable 
générosité votre main me retient -elle 
stir le bord de Tabîme ? Les infâmes F ils 
voulaient donc m'arrachèr 4 Malvina? 



i68 M A L r I N A. 

Nommez, milord, nommez mes odieux 
accusateurs , quo je les dévoile ! que je 
les démasque! '— La pétition était signée 
dé mistriss Birton , de milord Staffort , 
de quelques autres personnes, d^Eclûn- 
bourg jouissant du premier rang et de 
la plus liante considération , et appuyée 
ici par des hommes dont le crédit est 
tout-puissant.... — • Et tout cela, inter'- 
rompit Edmond avec un souris amex, 
pour déchirer le cœur d'une rfemme et 
)ne mettre au désespoir! O Dieu! tant 
de malice entre-t-ellç dans le cœur 
humain! Venez, milord, venes^; vous 
ne vous repentirez pas de m'avoir^c- 
c^ordé votre généreiuse protection : un 
simple récit vous fera juger si je sais 
; innocent , et vous aj^tendra jusq u^où 
rauMKition -et la vejageanGe peu>vent por« 
ter la perversité. 

Ils sortirent .ensemble : ^lord duc 
de^^* présenta sir Edmond au roi et 
aux ministres , et dès le jour laEiême Fa£- 
faire fut éclaircie et lîordre réyoq«é. 
Edmond, en con:iidérant;à.quel danger 

il 
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il venait d^échapper , ne potiVait sie^ làsiser 
âe reiïchre grâce î '^trri pi^ôfé'etetir'j^^ét*^ 
avant de le qmttet'.AhhA piéà^Ààiit ei 
lui dit , d'un ton attendri : — Oet^Wièi 
pàènîc/i se illé nient que-^Su^î^'iTsauVé , 
iAiVotdy ee n^e^ pas aioî seicrleménr^uï 
y<)jirVlJehiiraîj il ésf trn ctfeur nîtïlcP&y^ 
pitts'tètidre', miiïe'ftjîf m^îlfetir ^i$«I# 
mteii j'^ipjf jto.rtent ses voeu:^ '<^^ tê'ftef 
pour rôjïiiV^t ihyi'hnirèVùrA'^ ^^^t^^ 
car è'est la vorx dfè^ïa: vertu trtêrtie t^iiï W* 
y 'fera etrtendte. . . *. :''. . Adfetl , ftomtnô 
tienfàisânt} votre intage' sreta tôujôiirt 
là , dans ihort àme , étéfiïeftcïtf etlt gra- 
vée ; ei moi aAxssî . je vrvrsS daiiy votre 
méuidifè', car , sans dout^ ,'îâ plus doiicé 
récditf pense de» ïa bonté est dé g^ïfer le 
souvenir ded heure nx bn^élh fait -^ 
Alors ils se quittèrent ; sir ËthiîOfnd re-* 
tourna ch^^ mîlord Sheridau j)oiir si'^ 
gner avéé lui' tes Aeiit actes q[iiëTâto^-i 
cat avait rédigés' le mdÛvli et, rfèeTd* S 
partir s^ans re^tard pottr l^casft$é, i! se 
rendil^clie? hii pour faire , â éët' égard, 
tous les apprêts nécessîrtiKes.''fif étaftplu^ 
IIL 8 
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taèSy 'il suffoque de sanglots ; «on cœur 
tiepentant est prêt à se briser. Ace bruit, 
piiatriss Fenwich s^éveille , efifrayée de 
iroir un homme dans sa chambre j elle 
â'élanco hors du lit ^ et reconnaît Ed- 
mond. — Quoi ! c^est vous , lui dit-elle j 
mais l'apperceV^ant aussitôt du papier 
qu'il tiodt entre ses mains , elle se fâche 
et s^écrie : Oh , ciel ! Edmond , qu^avez- 
TOUS fait?— Je sais tout et ^ vous con- 
iftaiS) répliqua^t-il d'union indigné et en 
H fixant avec le phts profond dédain. -^ 
Mistriis Fenwich , dont l'âme n^ peut 
sentir ni ses torts, mi la situation d'Ëd*- 
mH^nd^ cônserré PespfNtr de l'appaiaer et 
de^ SQ jiESti&er; ^e s'avoue coupable 
avec une feinte ]^miUté > rejiette sa faute 
stpr Tescès de son amour j nmis il la re- 
{>oU6se avec horreur , et lui dit : — Vous 
étes^ une vilp ^ une méchante créature y 
je vctis h^is , mais moins encoro que je 
Ht v^us méprise 9 et je n'aurai jamais 
asse2 de remords pour expier la honte do 
Ài'être oublié pour vous. AHez , naé- 
chanta femm^, baisez votre fronit cqu-* 
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pable, et puisse le jusle ciel faire éclater 
à tous les yeux Pignominie de To(re con-» 
^tti*e et la perrepsité de yotre cœur ! -— 
£a disant ces mots , il s'éloigi]^ y et la 
laisse en proie à xtne confusion et unô 
douleur qui commencent le châtiment 
qu'elle a si bien mérité . 

-CHAPITRE LU. 
Objets douloureux. 

X AN DIS que miatriss Fenwich sç dè^ 
jsq]^ , Edmond fait préparer sa chaîisç : il 
part , il ne s'arrête ni jour ni nuit j 1^ çom,- 
meil ne ferme point ses yeux ; l'image de 
Malyina , outragée et jnourante, est tou- 
jours là pour le tenir éveillé et faire 
peser sur sa^oitrine le poids insuppor- 
table du repentir. Il ,ue peut rester tran- 
quille dans sa voiture 5 car ^ lorsque 
l'âme est bouleversée par.de dévoranteji 
inquiétudes, le repos du corps devient 
le plus ^insupportable dea, toufmOTïs ;, 
aus<ri , souvent se précipite-t-il dans les 
chemins} il court, il se débat, mais il 

8 . . • 



&»,^-cl}^ : poUf-^^oi venir trQûbJçr Ja.c^ 
diQ deJ m^rt^^^i^t empêcher que l£( paiix 
du tombeau existe pour moi ?— Qu^ai-je 
€ aten4u ! a'^crie ^ t - il 3 qu^Ueï funeste) 
parplesl Ma]Yd9^»fstrce toi^uçj^ urois? 
ISrt-o?:4oi aSie,j^i^iiteKid^?-n-Î!lQiî', r^jj^îtr 

jadi^ i]pHU)d il m^pimait 5 ïnais il ê^mt 
^igné , et j^/Piwi tombée- daas ki 'dér 

ji 009 laols^ râi firoidf itrorlel $6 gl$^$e 
^JaUsr Vâifte: jdlE^niohd j il Jpri^a*€«t M 
hndlhei^ plw gnand , peut-être , que, U 
OTort même ', il lè*e le YoiW dfi'Malvîj*i, 
41da|>iresâe..diua9<Be$l;^ra0: -^Md: feium^, 
•mon amie ^ ma >Malylina méconuftîtrrelb 
Edmond,?. jB'éprie-^t^jriJ fàvec un; aooeàt 
4SÈii58i<)iiiià; !i4-iy]aiTin9i36 ri^oUBse[$t dit: 
-fsàxl paix doTicjbooroe {lipnofioe plu3 
ici ce «nom-là. Ne saies vous paé qu'en 
iraàn Je i'fti'jiîépèté^ajijs la nnit»au':dé«es8- 
.poir ?;il; ne fi^krpgia «oulûgée. r^ O Mal- 
lTi})a4- reooniiais»^oi; fpaar pûbié 1 j^ suis 
id^ton^Ëdoimad^ ion ^pouiic^ i^cjôi 



• • • • •> ' 



^ 



_ M A L V I N A* 177 

revient pour ne plus te quitter! — .Mal-^ 
vina s^assit sur une pierre , et le regar- 
dant avec un sburis amer: Pourquoi 
criez-Vous ainçi , je suis Edmond? je 
suis Edmpnd? Croyez-yous que j^iguorci 
tout ce qui se passe ? En vain on a voulu 
me le cacher, je sais qu'Edmond ne re- 
viendra plus ici \ depuis que Fétrangère 
est entrée dans son. cœur , ce n'est plu^ 
qu'auprès d'elle qu'il revient j ilprejette, 
il hait M^ilvina* — Lui , te rejeter ! in- 
terrompit vivement Edmond, en près-* 
$ant contre ses lèvres le visage pâle de 
sa femme ; lui te haïr ! ah ! le ciel en est 
témoin , jamais , jamais il ne t'a tant 
aimée. — Il ne faut pas que vous disiez 
cela , inlerrompit^elleen s'éloignant vi- 
vemeat; il ne faut jamais me dire qn^l 
xri^aime ; vous voyez bien que cela m'em* 
pécherait de mourir .... — Et c'est ain^ 
que je devais la retrouver ! s'écri^-tnil 
en tordant ses bras dans Pangoisse du 
désespoir : je parle à Malvina , et Mal- 
vina ne m'entend plus ! je suis devant 
ses yeux, et ses yeux ne me voient plus] 

8 
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1^ douleur a détruit son intelligence , et 
<fest moi , moi le plus barbare des hom- 
mes, qui Pai plongée dans cet état I O 
ma Malvina ! la plus chère ,1a plus of- 
fensée de toutes les femmes , dsdgne sou- 
rire à ton époux! que ma voix arrive 
' encore à ton cœur ! que tes regards se 

tournent vers moi ! Mais , non , 

non, interrompit-il, effrayé de Tair 
égaré empreint dans tous les traits de 
Malvina , cache-moi ces affreux regards ; 
iih ! que je n'en voie jamais de pareils j 
je ne puis les supporter , ils m^accablent , 
me terrassent ; et l'infortuné tombe aux 
pieds de Malvina : dans sa douleur for- 
cenée , il mord la terre , il pousse des 
cris, il déchire sa poitrine . . . , — Mal- 
yina, muette, insensible , ne voit rieui 
n^entend rien j elle jette autour d'elle 
des regards vagues qui ne fixent aucun 
objet; puis, se levant doucement, elle 
' é^àpproche du tombeau, et s'agenouil- 
fent dessus : — Voilà l'heure , dit-elle 5 
; «Ile a sonné , et j'existe ! il me faut donc 
encore attendre tout un jour? encore 
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le monde aujourd'hui, mais demain 
Féternité ! Alors elle se lève et suspeod 
son voile noir à une branche de cyprèç j 
ses beaux cheveux blonds retombent 
épars sur son cou ; elle les écarte , •' et 
fait quelques pas hors du bosquet! !ta 
lune frappe à plomb sur son visage ^ 
et c'est à sa pâle clarté qu'Edmond fixe 
Sa femme chérie* et aperçoit tous ses 
traits altérés par la. main d^ malhetir 
qui détruit en silence; Blle^ passe' aiiparès 
de lui , range sa robe pour ne pas le 
toucher , et continue son chemin : il 
marche lentement sur ses pas , sans avoir 
la force de lui parler davantage , entre 
avec elle dans la maison , et la-suil pxé^ 
que dans rappartement* où mistriss 
Clfire Fattendait. — 5 rMe voilà encore I 
lui dit-elle ; c'est long ! bien long ! je 
ne croyais pas qu'il, fût si difficile de 
mourir! Mistriss 'Clare soupire , se lève , 
prend en isilence le brasde son amie pour 
la conduire dans sa phambre y lorsqu'en 
approchant de la porte elle aperçoit sir 
Edmond. A cet aspect subit elle s'écrie: 



Vous , yoiis ici ! par qu^J prodige ? Maî^, 
dites , voua a^t^elle 'yu ?( ipi avez- vous 
^pjir^é?— ^EIbi»'^va, jêlui ai^j^ôrlé..-,. 
v'-ftEt çlfe «jSft restée in^tosiblç ? — - De 
ivipkfiLS annglote sont k «e^ule réponse 
jjfl'Ëdmpnd* Mistris* CJ,are ^e Ta ^ue 
^tf0>p cûmprise , et s'écrie, en relom- 
r.bitit sair^atohiaise : Ah ! c'en e$t fait ! il 
8ii« vefiite . dcpi&qiklu^ d^e^poiï ! -^ Cçpçn- 
'Asmàim gixmàssmQns à%àmon^ oiitr^ 
ideaufnmva. qreiUi^ de MalvbiJt^ e}le 4^ap- 
6^nacJ|p[e.ide'iloi[,fdt le r^gAcdapt avec 
compaaâîrén r^^^ Gomme il pleure I dit- 
ôlic4 il n'a pas versé toutes ses larmes, 
iui t cpiç^me: il soufilne ! saiis doute il a 
-été Msampéji ^maik oalane-toi, nïalheu- 
T4friK y 1 bmitât tse deqlipulrs cesi^ront : 
!i»oi amsÀi.y j^ai fceaudo^p souffert j^ et 
pourtaùt , *u le voie y je suis tranquilb 
À présent'^ uariil vd^nl: le jour des mi- 
^ricordes r eUe vienria nuit diîi repoli! 
c'est euKqui gmériscteiit les cœnrs brisés 
iet fi^nne-nt toutes, les blessure&i — Mi»- 
triss Clare se lève , prend: la main d^Ed- 
mond ,1a pose sur le cœur de.Msivina^ 
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et , inljerrogeant son amie : — Ne sena- 
Ju T'iea?rdit'»eUe ; regarde cet objet, 
^^aivipat ae,Ija recç.nn^is-tu point?, dis, 
,ne Wis-tu ping ce q^aa c'est qu'Edmond? 
— Estr-eeqve vou^ çox^ndis^iL Edxswnà? 
.^-^prîtJJ^yina avec ua accent précipité; 
.et, le^ regardant tous les, deux d'un air 
ég^rp : —7! Ah ! si vous save^ où il existe , 
co^pfz^çi\fxi^ cp\i]r^z j jlites-jui qu'il me 
i^ïi^viftc^nîçn&ttt} 4ites .lui, partout, 
qu'il ïiiB ]^ d<w^.e paA à I^i^tj , à sa Kitty : 
jl ^t à)moi,.r^jBiaiQitde Q^rE:! ne faut- 
il pas que j'en repde compte à sa mère ? 
Comment o!ier la rejoindre là - haut , 
quand j'^i ppT^u, ^<>n eftfant? comment 
soutenir sa yfij^ menaçante ^ quand elle 
me dçm^nd^ra ;; Qu'as^tu fait de mon 
e»fa^t ? F^U^li^^-trit lui répondre qu'il 
dppartieiji ^Kittj; croye^vous , ajoutâ- 
t-elle , en ^errai^t la main d'Edmond 
avec.jaçe agitation çofiyufcive , croyez- 
YCXU9 qu'E^dmond coxj^ente à me rendte 
mou enfant 7 — Demain il vous l'amè- 
nera lui-même , répondit^-ii j demain , 
YQjtre époux, votre enfant seront ici. 



\ 
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— Vous l'entendez! juste ciel I infer- 
rompit vivement Malvina j vous l'en- 
tendez ! il promet , il a-ssure qu'Edmond , 
que Fanny seront demain icît.-.-Mais, 
ne me trompera-t-il pas aU9Si ? n'est-ce 
pas là cette même voix qui, jmIIs?. . /. 
n'entends-je pas Edmond?... EdAiond!... 
ce nom est par- tout , conlinua-1-elle en 
portant la main à son front j il me brûle, 

■il me dévorti, jnTi-tête est eii feu! et 
s'échappant Aussitôt des mains de mis- 
triss Clare et d'Edmond . elle «iouihit en 
(tésnidre dans la chambre en s'écriant: 

— Pourquoi , pourquoi m'empèche-t-on 
d'aller à lui? sans doute, il aurait pitié 
de ma misère ; je lui dirais : mon Ed- 
mond , voici ta Malvina qui vient vers 
foi ; si elle te déplaît , elle s'en ira j mais 
regarde-fa une seule fois encore, qu'elle 
emporte un dernier regard , un regard 
de . compassion de son époux! dis-lui 
au moins que tu ne la hais pas; et alors, 
pour ne point troubler tes nouveauï 
plaisirs , elle dévorera ses larmes , elle 
étouffefa ses plaintes } et, couçjiée sur 
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la poussière, elle y mourra , puisque tu 
ne veux plus la voir. — En parlant ainsi, 
abattue par la violence de ses agitations, 
elle tomba sur le plancher ; ses yeux , 
fixes et ouverts , ne remuaient plus , et 

* 

son cœur oppressé semblait prêt à se 
rompre : mais son état , quelqu'affreux 
quHl fût, Fêtait moins que celui d'Ed- 
mond 5 mistriss Clare s'en aperçut , et ^ 
lui prenant la main avec un air de com- 
passion: — Ne désespérops pas encore, 
dit-elle j peut-être la vue de Fanny , en 
calmant sa conscience , réveillera sa 
raison : à présent elle va être tranquille i 
pendant quelques heures j il faut là 
transporter sur son lit ; puisse-t-elle y 
trouver le repos dont des barbares Pont 
privée !... — Ah ! mi8tri>s Clare , inter- 
rompit Edmond, le crime fut horrible, 
mais la punition le surpasse. — Non , . 
non , malheureux , je ne vous accuse 
pas, reprit-elle } ce n'est pas vous qui 
ifùtes coupable j votre état me le dit 
assez. — ^^ Ah ! nul ne le fut plus que moi , 
»'écria-t-il j j'étais aimé -de Malviua ! 
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« O Malvina ! femme adorée î si , par 
une faiblesse impie , je parjurai mes 
«ermens, en te retrouvant ainsi , ne Pai- 
je pas assez 6x]liée ? » 



CHAPITRE LUI. 



c 



EFBNDAKT Malyin^, étrangère i 
tout ce qiii se passait y a été po;rtée dans 
/sa chambre sans s'en ap^oevoir. Dans 
sa muette insensibilité, elle ne parait 
plus distinguer aucua objet : Edmond , 
près de son lit^ accablé, anéanti, ne 
peut détourner ses yeux de dessus elle y 
il contemple ce visages charmant qui fit 
jadis son bonheur, et qui fait mainte^ 
nant son supplice j il épie, il attend , il 
espèce un changement , c'est en vain. 
Cette phyisionomie si tendre , si mobile , 
pe varie plus ; l'expression et le mouve- 
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ment y ^©nt suspendus ; une morrie stu» 
peur Içs r^m^^lace, et enchaîne ces traiU 
quel'aniour savait animer de tant dévie. 
£dxnond ne,, peut plus jsoulenir ce specta- 
cloi-çi^ s'éloignant du lit avec une ço^tç 
àe fureur ^ il s^avance ver^mistris&Clare 
^t li^idi^^V* Où «01^1 ces barbares» ce« 
iiionstpetf^^xii l'^ilt céduile dans cet étal? 
'JÎQoiwez -r te5 , .que j'assouvisse sur eu3^ 
zna vengçanpe ! ..,•••. Depuis quand, sa 
raison est -elle ^arée ? pourquoi m^ 
;J'ayoir [Çjsuçhj^ ? ,— Edmond , répliqua 
-ïin4*tm^ yCUaf:ù^lje ^saJtisiSprai à loute^ vqs 
xf^ies^iops i mai$>, auparavant, répondez 
«avi^ miennes, ettremblez de souilles' d^m 
mensonge l'air que re&pir^ encore cet^e 
déplonable . victime : voyçz oçtte lettre 
^qp^ m^t;'i^,]^fpwieh écrivif à ]\Ii}lvina. 
^ail^ell^ obJe^iu. yptre.appwb^tion ?. eilfc 
lui .^çz- vous eu eflfet sacrifié qelle ,d? 
votre femme? -f- O infernale mcchaUr- 
.Cjçlf ! s^^cri-£ï jEdmqnd eu lisant ce qu^javait 
.écritf flf^i§lrigs \^'<?pwich :i monstre 4i¥^r 
.posture»! ç|e^ donc^qi cjput Vpdieuse 
.^af f^. a pof^téf la mort 4^h|s le sc^u àe 
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tout : maie ce que madame ne sait peut- 
être pas, eontinua-t-elle en «'adressant 
à Malvina , c^est que sir Edmond Sey- 
mour, ouépriad'une autre beauté, ou 
reconnaiPfiant l'élendue de son impru- 
dence , désire de casser une union qu'il 
ne voit plus que comme un malheuf, 
et à laquelle il déclare n'avoir été en- 
traîné que par une artificieuse séduc- 
tioo. Voici , madame , l'acte que je suis 
chargée de vous présenter de sa part : si 
•TOUS oi^neentez à le signer , vos nœu^ 
«eroftt détruits , et mJss Fanny Sheridan 
restera près de vous j mais si vous résis- 
tez , la volonté de son père est qu'elle 
soit remise entre mfs mains : en voici 
l'ordre formel , et les conetables qui 
m'entourent vont le faire esécater sur- 
le-champ. — Madame, reprit votre fem- 
me, avec plus d'(^ssurance et de calme 
que je n'en espérais" d'elle , ?e ne vois 
point sur cet acte le nom d'Edmond 
Styniourj je l'attendrai pour y mettre lô 
mien ; je céderai à son désir , sans doute, 
liais je ne céderai qu'à lui. — Ainsi, 
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répondit mistriss Birto]^ avec une iro- 
nie amère , pour faire durer quelques 
jours de plus un nœud que votre époux 
déteste y vous consentez à manquer aux 
sermens faits à une amie quevous pré- 
tendiez vous être si chère ! vous consen* 
tez à vous séparer de son enfant ! — 
Non j madame , je n^j consens point ^ 
reprit Malviua avec force j c^est malgré 
moi qu'elle me sera ravie ; je saurai ré- 
clamer contre c^t attentat ^ et si la vio- 
lence me Farrachç , la justice ma4a ren-- 
dra. Ne croyez pas Femperter toujours : 
le jour de. la vérité n^est pas loin} le 
mond^ connaîtra votre cœur , et il en 
aura horreur. — Mistriss Birton y trou- 
blée intérieurement du ton solennel 
dont lui parlait Malvina-y n'essaya point 
de lai répandre ; mais y se tournant vers 
le juge de paix : — Vous voyez , luidit- 
Qlle, que madame se refu^ à toulac-*- 
commodement ; la loi vous autorise à 
mettre à exécution les ordres dont je 
suis chargée : faites paraître ici mistriss 
Faiiny Sheridaii. — Monsieur i^lui dis- 
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je alors , prenef-'garde , vous vous char-^ 
gez là d'une odieuse affaire : moi , qui 
suis étrangère comme vous dans tout 
ceci , je vous préviens que vous pour- 
riez avoir à vous repentir un jour dWoir 
employé la force pour arracher miss 
Sheridan d'ici. — Mistriss Clare , inter- 
rompit alors mistriss Birton , monsieur 
n'a pas tant de temps à perdre , et je le 
somme de remplir son devoir. — r- En 
effet, reprit le juge de paix, je né seds 
pas ce que j'aurais à craindre : TordJe 
dont Phonorable mistriss Birton est char- 
gée , est positif et revêtu de toutes les 
formes qui peuvent le rendre légal aux 
yeux de la j ustice ; je ne fais donc qu'exé- 
cuter la loi. — Alors il sortit pour or- 
donner que miss Fanny Sheridan com- 
parût devant lui. Aucun domestique 
n'osa résister : vous savez à quel point on 
respecte ici les ordres des magistrats du 
peuple. Malvina , voyant avec eflFroi 
qu'elle n'avait pas un moment à perdre, 
tenta un nouvel eflFort ; et , s'adressant à 
miatriss Birton:-^ Ne puis- je pas, lai 
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dit - elle , offrir une -caution , afin de 
garder Fanny jusqu'à Tinstant où sir 
Edmond Seymour aura signé Pacte qui 
vient de m'être présenté ? alors je m'en- 
gage ici , par le serment le plus solennel , 
de hâter de tout mon pouvoir la dissolti« 
tion de mon mariage^ ou à /vous livrer 
mon enfant^ — Non , répondit mistriss 
Birix>n^ je n'accepte d'autre accommo- 
dement que celui que j'ai proposé en 
arrivant, et voyez à vous décider sans 
tarder davantage: il me. faut votre signa- 
ture ou votre enfant — Clara! s'écria 
alors Malvina en élevant ses mains vers 
le ciel , tu vois à quelle affreuse extré- 
mité me réduit la méchanceté de celte 
femme ! dicte-moi mes devoirs , ombre 
sacrée ! dis, à. quels sermens dois -je 
manquer ? — Madame peutpartir quand 
elle voudra , interrompit mistriss Tap 
en .entrant dans le salon ; la petite est 
dans la voiture. — Ils m'ont enlevé mon 
enfant ! s'écria Malvina éperdue et se 
précipitant hors de la chambre. '- — Ma- 
:p|i^il! maman I appelait l'enfant, en se 
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débattant entre les bras de ceux qui rem- 
menaient , est-ce que tu ne viens pas arec 
moi ? — Non , je ne te quitterai pas , lui 
ma Malvina en se jetant sous les roues 
de la voiture j' et ils m'écraseront , les 
barbares f avant de t^enleverà ta mère. 
—Faites retirer ïnadaîme ,' dit firoidetnent 
mistriss Birton afus: gens" qtrî F^foir-« 
raient; votis voyez bien qu^eHe perd Fes- 
piit. — Eh quoi! madame, Iiri dis-je' 
alors , êtes - vous inaccessible à toute 
pitié? Qu'attendez-vous ^utre conduite 
aussi inhumaine ? Si votre intention 
n^est pas d'assa^iner ITiïnocente Créa- 
ture que vous enVevei irapito3''abTe- 
inent à sa mère, n'êtes- vous pas sArc^ 
qu'elle lui sera rendue 7 et alors que 
vous restera-t-il ? le repentir d'une cru- 
auté inirtffe* — Faites retirer madame , 
répéta mîstriss Bîrton avec une voix' 
tremblante* de colère et sans daigner'me 
répondre. — Ma Ivioa s'a percevant qu'on 
se préparait à l'éloigner de îbrce , se 
lève , tombe aux pieds de mistris^ Bir- 
ton , et s'écrie : — Au nom du ciel! ûtf 

nom 
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nom de l^umaniLé I 'au nom de vôtrfi 
propre repos I ne m'ôte^^ pas mon enfant I 
}e ne survivrai pas à sa perte. Voulez* 
vous a,voir ma mort à voua reprocher ? 
VQul^z-vous que^mon sang crié éternelT 
lement contre yQvm? — You^ êtes encore 
m^itr^esse de la garder , lui répondit 
misfjriss Birton ' sans s^émouvoir , mais 
yous SAvez à quelle condition; )e suis 
inflexible là-dessus. i— Va, pars,. je ne 
te retiens plust, s'écria yotrç femme e^ 
s'éloignant ayçp borrgur) jç n'en doute 
plu§ D^a^ntenç^nt, cet s^cte estunebor-: 
iril^letrahiison p^r^leq^el \\i espérais sans 
doute me tromper, tromper Edmond^ 
et nous désunir à jamais : mais les. 
odieux, projets seront déçus; ]BJdmond 
va Wenlôt paraître , demaii^ peut-être il 
ser^ ici ^ il y sera pefutyêtjre aujonr*^ 
d^hui, il me rendra mon enfant, tu 
seras dévoilée , tù seras punie... . . .. 

Tu l'esdéjà : ne sens-tu pas ta conscience 
qui te dépliire , l'ombre de Clara qui te 
meaace, et la justice céleste qui t'attend? 
T^ Eq ûjfiissant ces mots , votre femme , 

in. ^ 9 
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accablée par là douleur, perdît pres-i 
qu'entièrement connaissance , et mis- 
triss Birton , sur le visage de laquelle 
se peignait ce que la colère et Teffroi 
ont de plus hideux , se hâta de s'éloi* 
gner. — Que tous dirài-je encore , in- 
fortuné Edmond? Le même soir de ce 
jour terrible , arriva la lettre que vous 
tene:^ entre, les mains ; Maivida crut y 
voir la confirmation de tout ce que lui 
avait dit mistriss Birton ; elle crut que 
son époux était d^accord- avec ses en- 
nemis, qu'elle avait pèiit-être sacrifié 
Tenfant de Glard à un homme sans foi 
et sans honneur.... Depuis ce moment... 
— Depuis ce moment? demanda Ed- 
mond en tremblant. ■ — Mistriss Clare 
lui montra de la main Malvina y sans 
avoir la force d'articuler uîi mot; — J'en- 
tends , reprit-i-il avec un désespoir con- 
centré , si je la perds avant qu'elle ait 
recouvré la raison , elle emportera dans 
la tombe l'idée que c^est ma main qui 
l'y précipite. — Cette crainte , qui n'é** 
tait que trop fondée , avait quelque 
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cfhose de si affreux , que midtri^s Olara 
crut devoir tout tenter pour Fen' dis- 
traire} et , en siibslituant à cette image 
mille détails douloureux sur l^tat de 
Malvina, elle. fit verser un torrent de 
larmes à Edmond, et pensa l'avoir béaur 
coup soulagé. — Votre femme a exigé ^ 
Gontinua-t-elle , qu'on pltf^t un cer-^ 
cueil dans le bosquet où vous Tavejs 
trouvée ce soir : je m'y «uis opp&sèe 
quelque tcimps; mais, voyant q|teiedet^ 
contrariété irritait son n|alj je lié mB 
suis plus occupée qae^cte sa^sfaire knl< 
ses désirs. Son esprit e^rtisi^g^lièrenie^ 
frappé de Pidée qu'elle doit mourir cha- 
que soir à dix: heures, heure fatale à 
laquelle là letlre de mislriss Fenwîoh 
fut remise en ses m'aiïà. A cet in^àiifÉK: , 
elle sort ton jours 'de*'Pétat d'insensibilité 
ojiyoua la voyes maintéiïànt; sans àfvoit 
l'air de me reconnaître, elle me ndilimet . 
quelque temps qu^il fasse, elle descend 
dan^ le jardin, exige qYi'on 1-y laisse 
seule jusqu'à minuit, et alors' Tevient 
tristement , me dit qu^eltë* né iiioa#tit 
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que le leademain ,, et retombe dans sa 
froide stupidité. Pai appelé plusieurs 
médecins , nul ne m'a donné d'espoir y 
ih doivent revenir aujourd'hui encore... 
•'^ Edmond ne lui laisse pas le temps 
d'achever i il se. lève, va ftu lit.deJVIalvi- 
na j se.ii^et à g^o.ux devant elle.j presse 
cQcrtre ses lèvtes/sa main décolorée , et 
s'éçrij^ : <( Sainte et doUce vie lime ! tu 
aéras vengée ; les n\onstres qui ont 
ég6M^ ta raison. et détruit m» félicité,^ 
«woyijoiît le prix de leurs forfaits , au- 
îf^wd'-hKi même leurv supplice commen- 
eerfk^^ je pars ^ je vais arrc^her ton ^- 
fant aux mains 4étestées qui le retien- 
Oentj je pars ^ MaJvina ) mais pour te 
HbjQfti^e ce soir.: . . . Je te retrouverai, 
jijo.uta-t-ilavec.,utt accent vif et prenant 
l^i â^lUçitait imfet^ponwî y je te retrou- 
'Ver^d ) dis ^ répoixiâ y. Mi^lvina , ntia com^ 
pagne ,. ma femme , que j'obtienne un 
jo^q\ , un regard , un seul !.. . Affreux 
silence! oh! qu'est donc: devenue ma 
l'MiUvii^a ? Autrefois je, ne l'ioiplorais 
^|K|s .en vain^ son tendre cœur n'ét^dt 
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pas muet aiî3ç prières de son époux J 
mais maintenant tout est changé , elle 
n^a plus rien à me dire. Tu as donc <5essé 
de m^aimer, Malvinà ? ah ! dij&-le moi, dis^- 
moi, du moins, que tu ne m^aimes plus; 
accable de ta haine ^infortuné qui Var- 
dore et que ses remords déchirent i du 
moins il entendra ta voix. GomUen il 
préférerait tés reproches j tes inipréca-^ 
tions , à cette horrible immobilité dont 
rien ne peut t'arracher ?)) Alors' il quitta 
la main de Malvina , et sa m£^iti: (retomba 
sans force ^ il s'éloigna de ^e^ jenk , et ses 
yeux ne le suivirent pasf. Consterné de 
ce qu^il voit , accablé de ce qu^il cr.aint 
et de ce qu'il se reproche , il se retire 
dans un coin de la chambre , et pousse 
douloureusement des sanglots étouiFéâ 
que le repentir et Je désespoir lui ar- 
rachent égriemen.t.'. Cependant â. ces 
plaintifs accens, Malvina semble s-éyell- 
1er de sa morne stupeur j elle jette dès 
regards vagues autour d'elle} eillé prête 
Poreille, Qt:une fugitive rouge ur fa co^ 
Ipré, SÇ3 joues :, Edmond ;voit jcp moAive? 
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inent ^ ils^approche ; elle Uii prend Ja 
main^ et $0 penchant vers lui: — Ave** 
%oiia entendu? lui demanda-f-elie bien 
hBb'yiC^e^i lui ! il €fst revenu ! il pleure j 
parce qu'il aie m^a plus retrouvée ! — 
Vous rave» donc enfin reconnu, MaK 
idnà? — Asâiirément, sa voi» a percé 
lies omlNreà^cb la mort ; il n'y a plus que 
ceUe--làque |e pouvais entendre ; mais 
lie. dites pas qu'il est ici , il ne finut pas 
qu^on le sache ; Kétraogère viendrait le 
jsopcrendro > et dans çon superbe orgueil, 
foulâsiaibaiix pidds la pdùvré Malvina!.*. 
tT^Ofemmc tropoi^UnagéeJs'écriaËtlmand 
jBn pteutanty quevous deveisilian* cel«i 
qiii vous fait souffnr tant de maux i — 
-Moi; le hair? interrompil-elle vivement; 
9e voie >bién que vous: nef le connaisses 
|)as y vous 'somiet' !que ceja n'est pas 
^possible../.. Ecoutes , ajouta t-elle pins 
lias , si vous le renêoniress jamais ^ «ca- 
riiez lui bien que c'est lui qui m'a feit 
tnourir, rela Paffligeraitpeut^être, et 
je veux qu'U vive heureuxymorii Ed"- 
lûÊLîméf^i dût -il po^ir -cela oublier toi^t- 
I! 
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à'fait 5a, pauvre Maîvinaj. et cependant 
je vais aller vers mon père qui est là- 
}iaut, je l'implorerai pour mon Edmond. 
« O mon père ! lui dirai-je , ne le punis 
pas j mais , si tu es irrité contre lui , 
me voici, à sa plaqe :, envoie-lui , mon 
père, tout le bouheuf que fu voulais me 
donner. — O femme angélique ! sainte 
innocence ! s'écria' Edmond } et c'est toi 
qui as pu trouver un monstre assez in- 
grat pour te trahirl — Maie croyei^-vQtiS) 
eontii]|ua-t*elle,.qU6 Cl«ira. permette à 
mp^^ père â'exauGer m^es vœMs:? Elle 
est^veç lesqnges^ ma Qâïa,,. elle est 
digne ^d'y être } mais à peihe me verra- 
t-elle , que, me tra}natit devant le tri- 
bunal âuprême ^ elle me demandera ce 
c[V^e , i^ai fait de. soi) wfjmt : si p m^ap- 
prQ(;}ie v^U^i :me irepoiji^sera avec hor- 
reur en ine demandant où est son en--* 
faut ; si, je l'implore , sa voix tonnante 
m'interrompra : Qu'as-tu fait de mon 
enfant ? qu'asrtu fait de mon enfant ? 
me dira-t-elki# — A cette terrible image f 
leg.fQj|;69 de. Malyina défaiUîreut ,^ ies 
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yeux se tournèrent, ses bras se roidi- 
renl ; elle tomba âans connaissance ^ et 
goûta du moins quelques . momens la 
douce paix du tombeau. ' 

CHAPITRE 'lit., 






Lueur (Pespoir. » 

•. . . ' 

X L n*y a pas un ihomenrà perdre , 
Edmond, dit alors itiiatrîss Clâre;il faut 
aller chercher Fanny. — Je parè,^té- 
pondi^-il , j'ose attendre beaucouji de 
la présence de cette enfant : il me sem- 
ble que Fidée de Pavoir perdue est ce 
qui trouble le plus Màlvinà. Hélas! in- 
dulgente et tendre comme elle était V 
sans doute elle aurait ^pardonné la faute 
d'un autre j mais elle n^â pu suppotter 
ce qu^elle se reprochait j dû moment 
qu'elle s-est crue coupable , elle a dû 
succomber , et son âme était trop pure 
pour vivre avec un remords. 
' Cependant le jour commençait à pa« 
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ràitre^ Edmond monte dans ^a chaise / 
et avant midi il fut rendu chez mis- 
triss BîrtQii. L'aspect de oette odieuse 
maison le fait tressaillir }: il monte , il 
entre sana se faire annoncer ; il trouve 
sa tante déjeûnant , entourée d'un cercle 
brillant. £u voyant paraître Edmond 
pâle , échevelé , en habit de voyage ^ 
elle rougit et jetle un cri de surprise: 
la petite Fanny , qui était tristcmei^^t 
assise a,i^prèâ d'elle ^ se lèv^ avec une 
vive joie } et , se précipitant au co^ 
d'Emomd : — 'Mon bon ami , lui dit- 
elle , que tu as été long-temps absent \ tu 
me ramèneras auprès de ma bonne 
maman , n'est-ce pas ? — Oui , oui , s'é- 
cria Edmond en la pressant fortement^ 
contre sa poitrine j malheureuse enfant! 
ce soir.miême tu seras rendue à ta mère« 
— Et de quel droit , Edmond , ^'écri^a 
mistrias Birton, pâle de colère ,.veuez- 
voifs enlever le dépôt qui m/a.été con- 
fié? — - Du droit de la justice et de Thu- 
manité , répondit-il en la regardant avec 
mépris;: est-ce lui que vous invoquâtes 
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lorsque votre perfide méchanceté rarît 
cette éwfatit à ma femme ? — A ce nom 
(JnM donnait à Malvina , à cette ac- 
éiTsation qu^il portait contre mistriss 
Birtori,'teiis les* oonviyes embarrassés 
Â-eîîfre- regardèrent , et semblaient se 
^^emàndèr ce qu'allait devenir une scène 
aa^ii vire quMnattendue. Mistriss Bir- 
iùrï , effrayée d'avoir autant de témoins 
des Reproches dont elle sentait qu'Ed- 
îhdiiâ pëutAit Paccabier , luî.dit d'un 
fon'p^érsVionx: — Si von s ^vez à me 
parier d'affaires , passez avec moi dans 
mon cabinet ; nous nous expliquerons 
«lieux. -^ 'Non-, non , répondit-il avec 
uti dééàin mtélé de fureur , je n'ai rien 
de particulier à vous dire, et mîsIrisS 
Birton ne saurait être trop connue: si 
j'ai un regret en ce moment , c'est que 
ie monde entier ne soit pas là , ♦ afin 
de me rassasier du doux plaisir de 
'dévoiler à toUk les yeux la femme bar- 
bare qui pût résisler aux pathétiques 
prières de la plus douce créature , et 
^parvint, à force d'insultes, de fausseté 
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et de malice , à détruire Fintelligence 
du plus parfait Ouvrage de la nature. 
Arrêtez y conlinoa-t-il en voyant que 
mistriss Birton faisait un mouvement 
pour Finterrompre ^ je n'ai pas parlé 
encore dé la plume calomnia^ce qui , 
pour saitis faire un horrible désir d'am- 
bition et dé vengeance , n'a pas craint 
de m'accùser , moi son parent, moi 
Edmond Seymàur , comme suspect au- 
pires du gouvernement. anglais : les me- 
suî*es de cette femme étaient si bien 
prises , que, sans- un hasard inattendu , 
j'étais embarqué pour les Indes, comme 

perturbateur du repos public Je 

Vois à votre surprise ^ poqrsuivit-il^ 
que vous espéries qu'on vous garderait 
lé secret , et ^ans doute votre vil com* 
{^lice que je vois près de vous , miLbrd 
Stafibrd , l'espérait aussi ; mais il est 
encore des âmes franches et loyalea $ 
et , «heureusement pour rhumà;iité , les 
plus rares sont celles qui ressemblent 
aux vôtres. 
< Sir Edmond avait commencé à par-^ 
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1er avec tant d'emportement et de vé- 
hémence , qu^îl n'avait pas été possible 
de Tarréter ; à présent il n'était plus 
temps , tout était connu. Mistriss Bir-^ 
ton^ accablée d'humiliation , voit cha- 
cun frémir au récit d'Edmond , et s'é- 
loigner d'elle avec horreur. Cette répu- 
tation de grandeur d'âme , élevée avec 
tant de soins , vient d'être détruite en 
un instant; elle le voit ^ et son sup- 
plice <x>mmence ; Edmond le voit aussi y 
et sa vengeance est consommée 5 alors 
il ne songe plus qu'à s'éloigner, et^^ 
emportant Fanny dans ses bras , il se 
rend chez le docteur Potwel , le dé- 
termine à partir avec lui ^ et emploie 
tout le temps de la route à lui -parler 
de Malvina. Cependant les chevaux vo- 
lent y et l'horloge venait de sonner dix 
heures Jorsque la voiture s'arrêta de- 
vant la. maison. Mistriss Çlare p€urut 
aussitôt } elle attendaitEdmond avec im- 
patience. — r Comment est-elle ? où. est- 
elle ? demanda-t-il vivement. — Voici 
Fheure où elle descend dans le jardin^ 
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elle y est maintenant j son état. • . . • • 
— Son état ? interrompit-il alarmé. -— , 
Mistrifls Clar e secoua tristement la tête , 
et ajouta^ en soupirant : toujours le 
même ! — ;Je vais aller lajoindre, reprit* 
il; il lie peut rien y avoir à craindre, 
n'efirt:-çe pas ? — ^Hélàs , répondit mistrlss 
Clare , que voulez - vous qu'il y ait à 
craindre ?— L'infortuné n'entendit que 
trop ce qu'elle voulait dire. 

Il s'avance dans le jardin ; i\ reprend 
le même chemin qu'il a fait la veille 
sur les traces de Malvina ; il y trouvé 
les mêmes anxiétés y les mêmes angoisses, 
et enfin aperçoit celle qui en est l'objet , 
auprès du bosquet de cyprès : elle re- 
venait; sa longue' robe blanche y. ses 
cheveux épars ^ sa démarche lente, ses 
yeux attachés vers la terre , tout eh elle 
respire une funèbre mélancolie et ajoute 
à la douloureuse pitié que son état ins- 
pire. Le bruit: de la marche d'Edmoqd 
paraît l'effrayer-; elle. fait un mouvement 
pour fuir. — ^N'ayez pas peur, lui dit-il, 
ce n'est que moi. — C'est vous? repli- 
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qua-t-e11e aussitôt et en se rapprocTiant 
pour le considérer davantage. . • . Oui, 
c'est* yous", je me souviens que vous 
m^avies promis dejrevenir : vous ne trpm- 
pex donc pas , vous? — Jaradis , jamaiâ 
)e ne tromperai ma chère M^lvinà.— ^ 
Ecoutez y répliqua-^t-elle après un xnpr: 
ment de silence où elle avait semblé 
réfléchir profondément , je ci^^is vous 
avoir déjà vu il y a long-teinps I ; bien 
long-temps Hci, tout était beau ^ d)oUta- 
t-elle en étendant la main vers tout le 
^rdin 5 là , je cueillais dea ix)3es, elles 
étaient pour lui ; ici , j'entendais les 
^oiseaux , ils chantaient pou? lui ; par- 
tout je respirais on air si doux, ^c'était 
«ncore pour Jui ; tont, tout poiur lui • . • . 
•—Mais il reviendra , lui répondit.Ed-^ 
moud , en la pressant doucement contre 
sa poitrine , et alors vous pourrez encore 
cueillir des roses , les oiseaux recom- 
menceront à chanter y et Tair redevien- 
dra douxv — Non , non , interrompit- 
elle avec un tremblement convuLsif j 
laon , non , jamais , j.àmaia. ... Il faut 
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subir son sort , le miqn est de lui obéir 3 
il ^rait assez de Malvina , il Va poussée 
vers le tombeau , elle y tombera • . . Ne 
dois-je pas mourir demain?. . . . Oui, 
demain^ quand la lettre de fétrangèrç 
arrivera. • . . Mais je voi$ bien que vous 
nesavezpasce que c'est que celte leCtre.... 
c'est quelque chose qui détruit , qui 
tue ) contiuua-t-elle en fixant £dmon4 
d^uD air farouche ; c'est quelque chose 
4jui brûle , qui dévore ici , là ( en. mon-* 
Irant successivement son cœur, sa tête 
et sa poitrine)} c'est un feu qui con- 
sume toujours, un mal qui ne s'appaise 
jamais j il corrompt le sang ^ il ronge 
le cœur , il empêche de vivre , il ne per- 
met pas de mourir : voyez-vous , ceux 
qui le soufirent n'existent plus, ils sont 
tous.commemoi. . . . — Elle s'interrom-^ 
pit ; l'effroyable tableau de ses souf- 
frances venait d'anéantir toutes ses fa- 
cultés} elle tomba sans force dans les bras 
de son époux ; et lui , serrant contre son 
sein ce corps inanimé , appelle Malvina , 
sa chère Malvina : Malvina ne répond 
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plus ; il est seul. , seul âans la nature 
avec sa femme expirante et le remords 
de Favoir assassinée. Au milieu de tant 
de tourmens , sa tête se perd ; il ne songe 
plus à rentrer, il ne voit plus que Mal- 
yina qui se meurt , et qu'il jure de suivre 
au tombeau. Cependant mislriss Ciare , 
inquiète de le voir tarder si long-Jtempsj 
s'avance au-devant de lui avec le doc- 
teur Potwel} ils le trouvent à genoux^ 
appuyé contre un arbre , tenant Mal- 
vîna embrassée, et comptant avec effroi 
les faibles battemens de son cœur. Mais 
en voyant avancer le docteur Potv^el, 
il s'écrie , sans changer de situation: 
— Docteur , c'est ma femme ! c'est ma 
Malvina ! il faut la sauver , il le faut % 
vous m'en répondez. . . . Ne me dites 
point qu'elle n'existe plus , je ne le sup^ 
porterais pas j je ne veux pas perdre 
>ma Malvina , entendez-yous , doctetir ^ 
entendez - vou^ , miatriss Clare , je . ne 
veux pas perdre .ma Malvina ) et. en 
parlant ainsi , il versait de ces larmes 
amèi es et brûlantes qui n'échappent jar 
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mais abondamment au désespoir, car 
alorsilne serait pïus désespoir. Cepen^ 
dant le docteur s'approche, et après 
ayoir touché le bras dé Malvina : -— * 
Hâtez -vous , dit- il , de mettre cette 
femme à l'abri du froiâ rigoureux qu'il 
fait ici } Vous lui avez fait beaucoup de 
ttial en Py laissaUt exposée si long- 
temps : cen'eit pdiiit avec cette né-* 
gligence que je Pai vue vous soignei* 
jadis. — Edmond ne répond rien : docile 
aux ordres du docteur , il soulevé Mal- 
tina , là prend dans ses bras et la transi 
j>ortè sur son lit. Alors le docteur rexa-' 
mine attentivement : — Le plus grand 
mal est dans la tête , dit-il. — Ah ! docteur, 
s'écria Edmond , elle pourra donc être 
sauvée ? -^ Sauvée ? reprit - il en le 
regardant d'un air significatif , si ce n'est 
que de sa vie dont vous parlez, elle 
ne me parait pas ' en danger mainte- 
nant , et si nul accident ne vient au- 
gmenter sa faiblesse , je crois pouvoir 
en répondre. — O docteur ! ne répon- 
dez-vous que de sa vie? — 'U faut atr 
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letidre , il faut voir , ^ préçipiions rien: 
qu^on prépare à Finstant un bain froid , 
nous ea verrpns Tefifet 5 demain , nous 
essaierons de la musique : des moyens 
doux ^^du temps y de la patience ^f en 
ai vu revenir de lia. -r- Voua en avez vu 
ï6 venir ? interromrpit Edmond hors de 
lui: }6 docteur 1 cher doctenrl vous m^ 
rendre^ donc mai Mii}vi&~a?-^£<t,d^ii4 
l'excès de sa joie , il frappeiit dteS' mains , 
il allait j il côumt/ii donlnaitiiiille ordres 
à la fois ; et , comme js^il eut craini qu'on 
ne les exécutât pas asse^L *yîter ^ il aidait 
hii-meme à préparer ce qu'ail fallait ; il 
encourage chacun à se hâter 5 il em- 
brasse tous ceux qu'il voit, -sans dis- 
tinguer personne. On peut la sauver ! 
répète-i-il & ceux qui Fentourent ; on 
peut la sauvelrMédpdteurl- espère', Tas- 
sure. « O mes amis 1 aides-lui à «auver 
Malvina ; c'est mon bien 1 ma vie y ma 
joie 'y je ne saurais exister sans elle: 
mais qui ici pourrait survivre à .«^a perte? 
n?est-ce pas d'elle que voua tenez tous 
YOS plaisirs ? Cette âme généralise et coasor 
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pâtissante ne fut-elle pas toujours Fainie 
de chacun de vous ? jamais se lassa-^t-^Uc 
de faire le bien ? janmiis ses propres 
peines lui firent-^lles oublier celles des 
autres ? et quand isou cœur gémissait , 
accablé par la détresse ^ ne trouvait-elle 
pas encore une consolation partout où 
elle trouvait un heureux à &ire ?• . . « 
JEt moi y moi barbue ! qui Fai réduite 
en cet état , qu'en avaid^je reçu ? que 
des jours de bonheur ; qu'en attendais^ 
je ? que. des jours de bonheur j et quand ^ 
pour prix d'un si touchant amour , ma 
lâche- ingratitude a détruit sa paix et 
égaré sa rais^cm ; quand chacun me voit^ 
.que je me vois moi - même comme le 
plus coupable des. hommes ^ tout in- 
digne de pardon que yd suis^ que cette 
Angélique créature reyiloane à elle ^ et 
je serai pardonné : loin de douter de 
sa miséricorde , ni de désespérer , de sa 
clémence , vous la verrez plus prompte 
à m'accorder ma grâce, que moi à la 
demander. O Malyina ! quand il t^ reste 
tant d^ bien a faire sur la terr£, ton 
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cœur, tout amour voudrait-il m'aban- 
donner avant de m'avoir arraché au re- 
mords qui pèse sur ma tête criminelle? 
— Et chacun pleurait en Pécqutant , et 
la bonne mistriss Tomkins qui avait 
nourri Malvina de son lait, et le vieux 
Pierre qui a abandonné son pays pour la 
suivre, et mistriss Clare qui , s'étonnant 
dé trouver en une soale femme toutes les 
vertus réunies 9 l'aime plus encore qu'elle 
ne Tadmire , et le docteur Potwel qui 
se souvient de Pétat touchant où il l'a - 
vue, mais moins éncoi^ que celui où il 
la retrouve ^^ enfin, tonâ ceux qui ont 
approché d'elle , ne fût-ce qu'un seul 
jour , ne fût-ce qu'un instant, joi- 
gnent leurs larmes à celles d'Edmond : 
elles attestent ce qu'était Malvina J 
et jamais le panégyrique le plus éloi 
quent , ni l'oraison la plus pathéti- 
que y entourés de l'appareil du trône 
et des regards de . l'univers , n'élevè- 
rent les puissances de la terre à la 
hauteur où , dans un ohscur asile , cet 
assentiment unanime de bénédictions et 
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de larmes vient d^élever la simple Mal- 
vina. O vertu! telle est donc ta puis- 
, sance ! Que Forgueil , aidé de ses cent 
l^ras , construise , édifie , se redresse et 
porte sa tête jusqu'aux nues , tu seras 
toujours plus haut que lui; devant ton 
immortelle lumière s'éteindra son im- 
puissant éclat , et tandis qu'après avoir 
brillé un instant, il s'écroulera lui et 
ses superbes monumens au sein de la 
poussière , éternelle et pure comme l'être^ 
qui t'a créée , tu vivras toujours au haut ' 
des cieux. 



CHAPITRE LV. 

Ej^ets de la Musique. • 

Xje lendemain au soir, à l'instant o^ 
Malvina se préparait à descendre dans 
le jardin, le docteur demanda qu'on luj 
fît entendre quelques sons harmonieux. 
IVIistriss Clare prélude sur un orgue. . , , 
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Màlvina tressaille , tourne la tête , s'ar- 
rête, et parait écouter attentivement: 
la mélodie cesse , alors elle retombe dans 
sa rêverie 9 et continue lentement son 
chemin. — Il faudrait, dit le docteur ^ 
chanter un air qu'elle connût beaucoup. 
— Edmond s'avançait. — Non pas vous 
encore, continua -t- il; il ne faut plus 
qu'elle entende cette voix que quand elle 
sera en état de la reconnaître, alors seu- 
lement je lui présenterai Fanny : n'épui- 
sons pas nos moyens; pour qu^ils réu^ 
sissent, il faut savoir les économiser. — 
Pehdantqu^ilparlait , mistriss Clare avait 
pris sa harpe, cachée derrière un rideau; 
çlle pose ses doigts sur les cordes, et leur 
vibration arrête Malvina une seconde 
fois : mistriss Clàre qui s'en perçoit ^ 
continue; et, après quelques modula- 
lions mélancoliques, elle chante cette 
romance que Wleivina avait composée 
peu de jours avant l'arrivée de mistriss 
Birton. 
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. ROM AN C B, 

DefuÎs qu'une autre a su te plaire. 
Chaque jour me voit dépérir ; 
Quand Malvina ne t'est plus'chèro, 
MalVina ne veut que mourir. 
Pourtant sa faible yoix t'implore • 
Non< pour réclamer ton amour » 
Mais avant de perdre le jour , . 
Four te voir une fois encore. 

Hâte- toi y le trépas s'avance : ' 

Viens voir celle qui t'adorait ^ 
Mourir y. sur ue lit de soofi&ance , 
P'amoûr, ie homte et dç regret ! 
Mais ce n'est. point son agonie» 
Ni la mort empreinte en ses traits , 
Qui te diront que pour jamais 
Malvina va perdre la vie, 

Mâii» si , languissante 9 l^battue , ^ 
^ !iiè sais plus.eompter tes pfis; 
Quand tu paraîtras à ma vue , 
Si tout mon corps ne frémit pas ; 
. Si ijïon regard ne peut te suivre , 
Si ma voix ne peut te nommer ^ 
Si mon cœui^ a cessé d'aimei*, 
Alors j'aurai cessé de vivre. 
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Pendant tput le temps que mistriss 
Clare avait chanté , rattention de Mal- 
vina avait été; entièrement captivée : ses 
regards erxans autour d'elle semblaient 
cherçherla.voix qui frappait ses oreilles. 
Quand elleeut cessé de Pentendre, elle 
se coneidéra* en silt^nce', et se dit ensuite , 
avec unef sort^ de surprise : — Ce n'est 
pas moi ! hon , ce n'est pas. moi ! . .^. — Et 
elle appuyait son front sur sa main, 
comme pour tacher d'éclaircir ses idées: 
on voyait l^s efforts qu'elle faisait pour 
rappeler des souvenirs vagueâ et fugi- 
tifs. Edmond en silence , Foeil constam- 
ment appuyé sur elle J suivait tous ses 
mouvemens, et en altèndàît un qui vînt 
rallumer Fespérauce dans son sein. Ce- 
pendant Malvina, toujours remplie de 
son idée, &it quelques pas la .tête bais- 
sée , paraît réfléchir ,; et s'interrompt 
tout-à coup en disant: — Ce n'est pas 
moi! et pourquoi n'est-ce pas moi? — 
Alors, comme frappée d'une nouvelle 
idée, elle élève la voix et recommence 
la même ro^iançe que mistriss Clare 

vient 
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vient de chanter : que dis-je? la même ? 
ah! ce ne Tétait plusJ son expression a 
quelque chose de si plaintif, qu'elle fiiit 
pleurer chacun de ^a peine j mais en 
même temps son accent est si doux et ai 
tendre, qu'il pénètre toute Tâme et y; 
suspend la douleur. Chacun accourt^ 
l^ntoure, et surpris et enchanté^ l'é- 
coute J et ne pense pi a^ qu'à l'écouter 5 
mais tandis que toutes les personnes de 
la maison sont réunies autour d'elle, la 
petite Fanny a profité de ce moment 
pour s'échapper de la chambre où on la 
retenait; elle s'avance à petits pas yers le 
lieu où elle entend du bruit, et^ reconr 
Baissant la voix de Malvina , elle s'élance 
de toutes .ses forces et ya tomber à ses 
pieds en s'écriant ; — Maman i maman I 
je t'ai donc rfîtrouvée ! — A cette voix ^ 
Malvina frissonne , jette un £ri aigu^ 
prend l'enfant dans ses bras , et la regar- 
dant long-temps avec un mélange de 
sur^seetde joie: — Les barbares ne 
t'ont donc pas tuée! lui dit-elle; oui, 
jc'est toi 9 oui, }e le reconnais } elle vit 
IIL 10 
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donc encore , l'enfant de Clara ! Ah ! con- 
tînua-t-elle en pressant sa main sur sa 
j^oitrine, comme je respire à mon aise! 
je peux mourir en paix maintenant , je 
peux rejoindre Clara , et elle ne me de- 
mandera plus avec sa voix menaçante : 
Qu'as -tu fait de mon enfant? qu'as -tu 
fait de mon enfant?. . . et cette idée pa- 
rut Peffrayer encore. Cependant Fanny 
baisait ses mains ^ sa robe , et élevait ses 
petits bras pour tâcher d'atteindre à son 
cou. — Mamah) lui disait-elle, pourquoi 
es-tu si pâle ? pourquoi me regardes -ta 
comme cela? est-ce que je t'ai fâchée ? 
est-ce que tu n'aimes plus ta petite Fan-^ 
iiy ? O maman ! maman ! pourquoi ne me 
caresses- tu pas comme autrefois?. . . --^ 
Autrefois ! interrompit Malvina } tout le 
monde se souvient d'autrefois , moi seule 
je ne peux plus y penser : il y a là ( en 
inontrant sa tête ) quelque chose d'obscur 
ijui me le cache. -r- Maman ! pourquoi 
parîes-tu donc toute seule ? que tu ei 
changée-! Sais^tu que les méchans qui 
jn'ont emportée me disaient que c^étMt 
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-tel qui le voulais^ que tu ne te soHiciaift 
plus de moi ? je ne l'ai pae cru , maman ; 
je leur disais : vous êtes des médians', 
des mentetirs qui voulez la faire mourir 
et moi' aussi . . . . Maid pouf quoi ne mè 
dis4u rien , maman? O mon Diett ! si c'ii- 
tait vrai que tune mVimçtssesplus!'-^^ 
En disant cela, la petite fille se mit à 
pleurer amèrement:^ — Quoique le doc- 
teur Potwel eût été très-fâché que Fanny 
fat entrée sans son ordre, parce qu'il 
voyait bien que Malvinà était trop faîbte 
pour soutenir de longues et vives émo- 
tions, néanmoins il crut devoir profiter 
/de révénement pour faire quelques ten^ 
tatives , et , s'approchant de Malvina , il 
lui dit: —Autrefois Vous étie^. bonne > 
TOUS n^affligiez personne 5 et à présent 
vous faites pleurer votre enfatit, Fenfant 
de Clara! — Je neveux! faire de peine à 
personne, répliqua Mal viira en le regar- 
dant avec surprise ; je ne veux pas faire 
pleurer l'enfant de Clara 3 maisque puis- 
se pour lui , àprésent ? vous voyez, jene 
6àis plus penser, je ne sais plus rien, iU 

10.. 
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n'ont détruite I — Et depuis quand êtéis- 
vous ainsi? demanda le docteur; savez- 
vous qui vous a fait faut de mal? — Il y 
along-temp^ ! bien long*femps! répliqua- 
t^lle en &isant un geste en arrière avec 
la main 9 îi9 parcoutai« en paix la vie, 
fnaSis un homme s'est rencontré , nie» 
fortes ont été rompues^ et j'ai penché 
vers le tombeau, r— A ces mots , Edmond 
ûi un mouvement pour s'avancer j un 
xou p-d'œil du docteur le retiijt à s^ place. 
îP— Celui-ci continua j, emporté p^ FesT- 
{>oir de rappeler la raison d^e Malvina, et 
oubliant trop tôt que sa santé n'était pas 
en état d'en supporter l'usage. — ■ Ok 
alle^-voÛ3? lui demanda r t - il ep voyait 
qu'elle s'avançait vei*s le jardin. — Mou- 
rir) y0U3 savez bien que c'est l'heure, r-i- 
Voui9 voujB trompez; c'est au contraire 
aujourd'hui qu'il revient, vous le tron-r 
ver» là-bas. -rrll reviei^t! je Je trouveraîl 
reprit-elleen tremblant de jtoutson corps^ 
— Oui, il n'y a pluç d^ tombeau ^ ij n'y 
a plus de cercueil, vous np deyes^ plug 
mourir, vonsJ'/dUez reypii*: des méchai|9 
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avaient emmené votre enfant et votre 
époux , tous deux vous 6ont rendus j voici 
Fanny prés de vous, et Edmond est dans 
le jardin à là place du tombe^lu ; il vou;^ 
ôtlerid .... Edmond m'attend ? s'écria* 
t-^Ue en frappant des mâind ; ne me trom^ 
peas pas , cela fait tant de mal ! — »- Je ne 
vous trônipepas, allez vous en assurer; 
je vais vous accompagner , si vouis voulez. 
— Oui, ouï, dit - elle vivement > Venei 
avec moi, car lorsque j'y Vais seule^ j6 
ne le trouve jamais! -^— Edmond ayant 
compris l'intention du docteur , sortit 
doucement de la chambré sans être vU 
de Malvina. Mistriss Clare le suivit âveô 
Fanny , et la douce malade , s'appuyant 
sur le bras du docteur, se traîna lente- 
ment vers le jardin, en disant: — Vous 
êtes un bon homme , vous! je m'en sou- 
viens bien ; vous ne voulez pas qu'Ed- 
mond me quitte , et quand il le veut , lui', 
Vous venez pour l'en empêcher et me le 
rendre. — Je vois, répondit-il , que votrfe 
cœur conserve de la mémoire quand 
voire esprit n'en «i phis: vbus. hé rcJcôrf- 

lO •.. 
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naissez pas les traits de mon visage , ef le 
nom du docteur Potwel.ne vous paraît 
qu'un vain son? mais vous avez quelque 
chose en vous qui se souvient que ^ jadis > 
yo^rc amant allait mourir^ et que ce fut 
jnoi, moi, le docteur Polweï , qui le 
sauvai . . • . — Oui> oui, en effet, inter- 
rompit-elle en se parlant à elle-même , il 
a raison : un jour , Edmond allait mou- 
rir, je pleurais âuprèa de son lit ; mais le 
docteur Potwel vint, et je fus soulagée ; 
Jl me dit de ne plus pleurer, et je ne 
pleurai plus . . , , Comment se peut - il 
que j^eusçe oublié tout cela? mais vous^ 
coniinua-t-elle en regardajit le docteur^ 
comment le savez-Vous ? — Le pauvre 
docteur avait espéré un moment qu'elle 
allait le reconnaître , et , quoique le sou- 
vejtjir qu'elle conservait fût déjà une 
Jneur de raison j la peine d^être déçu 
dans f on^spérance, lui fit presque perdre 
courage. — Vous |ie me connaissez donc 
.pas? lui.dijtril tristement — Moi ! nom 
comn^ent vous connaît rais-je? vous sa- 
ye^^]^iexi queydepuis que Clara est jblu ciel 

• • • ^ 1 
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et Edmond à ^étrangère , je ne connain 
plus que la douleur. * . • — A «et instant, 
elle fut inteiTompue par le son lointain 
d^une flûte, et aussitôt ses joues pâles 
devinrent incarnates et brûlantes j le vio- 
lent battement de son cœur se distinguait 
à travers sa robe, ses jambes tremblè- 
rent , et son agitation fut si vive , qu'à 
peine pouvait-elle se soutenir. — ^Le doq^ 
teur s'en aperçut avec effroi, et com- 
mença à se repentir d'avoir accumulé 
trop d'émotions en un jour; mais il n'é- 
tait plus temps de reculer. -^ Entendez- 
vous , dit-elle d'une voix basse et trem- 
blante> entendez - vous cette ravissante 

harmonie? cW lui qtiî la Bâîîâej do 
même elle le précéda lorsqu'il m'apparut 
pour la première fois ....;. Oh ! je vous 
en conjure, ne parlez pas, continua-t- 
elle, en voyant que le docteur ouvrait 
la bouche pour répondre , qu'aucun au- 
tre son ne se mêle à ces sons harmonieux : 
si vous saviez le bien qu'ils me font ! 
comme ils rafraîchissent mon sang, cal- 
ment mon esprit et attendrissent mou 

10 • • • •. 
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cœur! — En parlant ainsi, elle appro^- 
chaitj cependant^ à Fentrée du bosquet , 
elle s'arrête tout-à-coup en disant : — Je 
n'ose point entrer, non , je n'ose point 
entrer j si j'allais ne Fy pas trouver ! ai 
c'était un ange que Clara m'eût envoyé 
pour m'emmener vers elle, et qui m'at- 
tendit sur mon tombeau ! O Clara ! je 
veux bien aller à toi; mais laisse^noi, 
ah! laisse-moi le revoir encore une fois!,, 
— La flûte alors reprit ses doux accens. 
Le docteur qui examinait attentivement. 
Malvina , voyait %Çi% traits s'éclaircir , seé 
yeux s'animer , sa pliysionomie renaître, 
et cependant un pressentiment triste et 
•confus Pempécîiait dé se livrer à l'espê- 
ï^ance. A ce moment la lune^ au haut 
d'un ciel pur,, éclairait tous les objets de 
ses rayons vifs et argentés : Edmond se 
4ait, Malvinafaitun pas vers le bosquet} 
il en sort, elle le voit, le reconnaît, et 
s'écrie, en se précipitant dans ses bras : 
. — Oh! c'est lui! c'est bien lui! mes yeux 
ne me trompent point , et mon Edmond 
est revenu. • , * Tu as doue voulu revoir 
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ta pauvre Malviiia ? ah ! ne la quitte plus , 
'lid la quitte jamais? presse - toi sur sou 
coeur, son dernier battement sera pout 
toi î . . . — Alors sa voix s'affaiblissatnt 
tout-à-coup, elle tomba '^tos mouve- 
ment dans les bras de son époux. 



CHAPITRE LVt 

JL^ innocence iroupe enfin la paix è 

WIalvina! s^écria Edmond eiTrayé^^ 
ma Malvinal eh quoi ! ne t^ai-jexelrou- 
vée que pour te perdre sitôt? — Calmefr 
vous , lui dit le docteur avec une inquié* 
tude qu^il cherchait à dissimuler j, après 
de si violentes secousses ^ la nature a 
besoin de repos j ce n'esl peut- être qu'un, 
sommeil. En eifet , à peine Malvii^a 
eut -elle été transportée dans son lit y 
qu^on s^aperçut qu^elle reposait.Edmond^ 
troublé de Pair, inquiet du docteur y 

10 • . • . . 
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jcherchait A lire dans ses jeux si cçt asr 
.«oupissenjent devait être regardé comme 
un signe favorable j mais celui-ci évitait 
de s^expliquer , recommandait le plus 
grand sileQoe^ et, assis ^uprès du lit de 
Malvina , tQUchaût fréquemment son 
bras, et attendait l'instant du réveil. L'é- 
tat de la malade resta le même touie la 
nuit et une partie du jour suivant Vers 
le soir, Edmond s'étant éloigné un ins- 
tant, le docteur se tourna vers mistriss 
Clare , et lui dit : — La crise approche , 
voici l'heure où elle va s'éveiller ; je ne 
TOUS cacherai pas que sa faiblesse est 
excessive , que son pouls s'éteint , que 
sa poitrine s'oppresse , et que nous avons 
tout à craindre. . . • — Edmond rentra 
alors dans la chambre , ce qui ne permit 
pas au docteur d'achever. Mistriss Claré, 
consternée de ce qu'elle venait d'enten- 
dre , resta immobile , comme si la foudre 
reût frappée. Cependant Edmond s'ap- 
procha d'elle et lui dit tout bas : — Le 
docteur vous parlait quand je suis en- 
tré i que vous disait- il ? espère-t-rl beau -. 
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coup ? au nom du ciel ! ne me cachée 
rien. — ^ I^istri^s Clare , hors d'état de 
répondre , lui prit la nlain, la serra for^ 
tement , et se tut. — Expliquez-Tous , 
mistriss Clare ? reprit-il en pâlissant 5 
ce silence esl plus affreux que tout ce 
que je puis entendre j il ne met point 
de bornes à mes craintes .... — Ne par- 
lez donc pas si vivement ? interrompit le 
docteur , afin de sauver à mistriss Clare 
le tourment de répondre } le moindre 
bruit peut arracher votre fenyne à un 
repos qui lui est si nécessaire ; passez; 
même derrière les rideaux , car ^i elle 
s'éveillait tout-à-coup ,_ il serait très- 
dangereux qu'elle vous vît. -r— Edmond 
obéit , et chacun , dans un profond et 
morne silence, prêtait Foreille à la res- 
piration de Malvina , ' qui devenait de 
plus en plus fréquente. Au bout de quel- 
ques instans , une ombre de chaleur 
colora son visage 5 elle s'agita dans son 
lit et articula quelques m ots à voix basse. 
Le docteur croyant qu'Edmond , caché 
•derrière le rideau , ne le voyait pas ^ se 

10 
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pencha vers mistriss Clare et lui dit r •— 
ToutLest perdu y la fièvre se déclare. — 
Tout est perdu ! répéta vivement Ed- 
mond qui , trop attentif , surveillait 
chaque mouvement du docteur- — Mais 
à ce cri que la douleur lui , avait aiisat- 
éhé , Malvina s'éveilla en sursaut* — 
Qu'ai'-je entendu ? dit -elle } quelle voix 
m'a frappée ? .... il m'a semblé qu'EdU 
mond. . . . mais, non; si c'était Edmond^ 
vil me irépondrait. .... — A ce lendre re- 
proche , ni les signes du docteur , ni le' 
danger d'une trop vive émotion , ne pur- 
rent retenir Edi^ondj il tomba à genoux 
près du lit , et saisissant la maint pâle de 
sa femme^ qui pendait languissamment^ 
i} la couvrit d'un terrent de larmes sans 
avoir la force de prononcer un seul 
mot. Â cette vue ^ Malvina recueillant 
toutes ses forces y se souleva sur sou 
séant i elle entoura la tête d'Edmond 
entre ses deux bras , et , la pressant dou-* 
cenient : — C'est lui ! dit-elle , c'est bien 
"llHÙ ! je le revois ! il m'aime encore ! le qieï 
mua pas voulu me faire mourir déses^ 
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pérée ï — Si je f aime encore ! reprit-il 
impétueusement, ; ah ! ne pensé jamais 
que j^aie cessé det'aimer} je n^en puis 
soutenir rhorrible accusation. O toi qui 
fus toujours Pobjet de mom idolâtrie^ 
ton image n'a point cessé de régner uni* 
quement dans mon cœur I éh ! qui donc 
aurait pu te disputer mon amour ? . . • 
— Votre malheureux époux a été bien 
indignement calomnié , dit alors mistriss 
Clare à Malyina , et quand vos forces 
vous permetiront d'entendre le récit. A 
— Je n'en ai pas besoin , mistriss Clare : 
voyez, donc ses kirmres ! elles m'ont tout 
dit. ... O Edmond lajouta-t-elle en re- 
tombant sur son oreiller , pose la main 
sur mon cœuar , rappell'es-y là viç , potir 
que je puisse t'a imer encore j je la sens 
qui m'abandonne ! — Retire^yous , sir 
Edmond ^ dit le docteur vivement alar- 
mé y retirez-vous j un plus, long entrer 
tien pourrait l'épuiser tout- à-fait. — O 
docteur ! interrompit-elle d'une voix 
éteinte et en< étendant faiblement sa 
main vers son époux > ne l'éloignez pas ; 
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il me reste si peu d^instans ! . . . s'il sort^ 
je ne le reverrai plus. — Le docteur n'in- 
sista pas : que devait^il faire mainte- 
nant ? qu'adoucir les derniers instans 
d'une vie qu'il ne pouvait plus prolon^ 
ger. Edniond , le cœur brisé par les par- 
roles de Malvina^ ne pleurait plus ;, 
n'osait former une pensée , et restait 
toujours à genoux , les lèvres collées 
sur le bras inanimé de sa femme , tandis 
que mistriss Clàre , de l'autre côté , ap»- 
puyée sur le dossier du lit, laissait échap- 
per un déluge de pleurs. — Après une 
courte pause , Malvina regardant son 
amie avec tendresse , lui dit : — Chère 
mistriss Clare , n'est-il pas vrai qu'il m'a 
ramena Fanny ? si un doux songe ne 
m'égare pas , il me semble l'avoir vue ; 
qu'elle vienne , que je l'embrasse encore 
une fois avant d^aller rejoindre sa mèreJ 
—Mistriss Clare fut la chercher ; elle la 
trouva couchée , reposant dans son ber- 
ceau. — ^Malheureuse enfant ! ta mère 
meurt , et tu dors ! pensa mistriss Clare ^ 
irappée du eontraste dç sa douce tran- 
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quîUîté aTec la scène déchirante qni ae 
passait à quelquéH pas î Cependant elle 
la prit dans ses bras , et la porta tout 
endormie sur le lit de sa mère. — Mal- 
Tina la considéra long- temps avec atten- 
drissement , et élevant les mains vers 
elle : <— Pauvre enfant ! innocente créa- 
tiire ! (fuel paisible sommeil ! ainsi tu 
dormais quand ta mère me fut enlevée: 
ah l puissent toujours les maux passer 
de même près de toi sans que tu les 
sentes ! . . . Tu dors Fanny ( bientôt je 
dormirai aussi. .... mais reçois avant 
mes regrets de n^avoîr pu vivre pour toi , 
mon repentir de t'avoir oubliée , mes 
plus tendres bénédictions et mon der- 
*nier adieu ! ... — Mon Edmond ! je te la 
lègue, tu veilleras sur son bonheur j 
nous serons deux là- haut qui dépose- 
rons , auprès-de Dieu, de tout le bien 

qu'elle recevra de toi — Mistriss 

Clare , que son éducation vous soit con- 
fiée ; ce devait être l'emploi de ma vie j 
il m'était bien doux ; je n'ai rien déplus 
précieipe à vous laisser pour tout le bien 
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que rems m'avez fait. ^ . . Que monsieur 
Prior partage ce ^oin avec vous } je le 
connais bien tnal , si Teapoir dé me rem- 
placer après ma mort ne lui adoucit pas 
ma perte : dites-lui que je meurs en Tài- 
mant. • . « . v r . et voue ^ mistriss Clare, 
apprenez sur-tout à Fanny à ne jamais 
sacrifier le devoir à Tamour. O vousî 
qui en remplissez un si sacré auprès 
d^mne infortunée , qu^il rou» sera facile 
de la guider dans la route de la vertu l — 
Ah ? Matvina , qu*a&-tu ddt ? s'écria Edr 
mond f que , dans ce moment^ un pareil 
souvenir est un affreux reproche ! — En 
est-ce nn , mon Edmond ? pardonne à ta 
Malvina, elle ne veut point t'affligerjet 
que te reprocherai - je à toi , mon bien 
suprême ? à. toi k qui j'ai du la plu.^ 
douce félieilé que le monde peut offrir, 
à toi qui y dans ce moment , m'entoure 
de ton amour, et dont lea regrets me 
«uivront dans la tombe? .. ^ — O Mal- 
vina ! ne parle pas aijisi , tes doux ac^ 
cens me déchirent le cœuFj et quand jeté 
perds par ma faute ^ l'excès de ta haine 
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xfiéme me serait tin moindre sïtpplice 
que l'expression de ton amour. Je Yeà 
méritée , continua-t-il dans un afiFreux . 
désordre : n'est-ce pas ma lâche ingrati- 
tude qui a empoisonné tes jours? n'est^ 
ce pas moi qui te plonfge au tombeau? 
— Arrête, n^n Edmond, arrête! ohî 
sauve -moi Pimage de ton désespoir! 
Non, tune fus point coupable, puisque 
tu m'aimas toujours , et je ne suis point 
malheureuse , puisque je vécus arimée 
de toi , et que je meurs sans remords. O 
Edmond ! si tu savais combien mon âme 
est tranquille f calme comme la nature , 
au moment où le jour s'éteint. . . . Sieu 
lout-puîssant F continua-t-elle en posant 
;ses deux mains sur la tête de son époux r 
protège-le, que sa vie soit exempte àes 
chagrins qui ont tourmenté la mienne , 
et que son dernier jour ressemble au 
mien ! — EUe ne put en dire davantage , 
et la chaleur qu'elle venait de mettre à 
sa touchante prière, lui occasionna une 
faiblesse qui dura quelques heures. Le 
Isi^e Edmond la regarde en silence, son 
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impétuosité est éteinte, il ne questionnt 
plus , il n'a rien à dire. Ah ! que ne peut- 
on donner des paroles à la ^douleur ! le 
chagrin qui se tait refoule vers le cœur 
et le force à se rompre. Oh I que dans ce 
moment une Inrme, une seule larme sou- 
lagerait sa misère ! Ce,'>eûdant on s'em- 
presse au tour de Malyina ^ mais les soins 
qu'on lui rend ont quelque chose de 
sombre et de lugubre ; l'air du docteur 
ne permet de former aucun espoir : bien- 
tôt elle ne sera plus; la main glacée de la 
mort aura éteint sa jeunesse, ses lèvres 
seront tout- à - fait fermées , jamais , ja-r 
mais le doux souffle de la rie ne les 
ranimera; son âm^ lutte encore , un 
moment de plus , et elle va fuir, liélas! 
pour toujours. 

Malvina rouvre une paupière lan-^ 
guiçsante , et son premier regard sç 
porte sur son époux. — Cher Edmond , 
dit-elle , sans ta peine , <jue ce moment 
aurait de douceur! il m'a semblé tout-à-* 
l'heure voir Clara m'apparaître dans 
toute sa gloire ; un doux contenlemént 
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rayonnait dans" sa contenance ; elle 
m^appelait : <( Viens à moi^ viens te ré- 
jouir parmi les anges , un jour ton époux 
viendra , mais il doit être enchaîné sur 
la terre pour protéger ma fille que tu 
dbindonnes. . . . Tel esti'ordre du Très- 
Haut ...... Edmond , tu Fentends , ce 

n*est point une vision ! subi5'ta destinée, 
répare mes torls, ne nie suis point, c'est 
la dernière prière de Malvina. . • . — Je 
te le jure , s^écria-t-il , tu seras obéie ; je 
vivrai pour souffrir , je veux , je dois 
fiouflTrir: il fautoine longue douleur pour 
expier la mort .... Edmond, dit -elle, 

pleure Malvina , tu le ^ois : qui i*âî--' 
mera jamais comme elle ? mais qu'aucun 
repentir n'entre dans ton cœur ; car c'est 
au nom de ce ciel ouvert devant moi , 
auprès duquel il y a miséricorde, et qui 
a pardonné toutes mea erreurs, que Mal- 
vina t'absout des tiennes — O ange 

céleste ! ne t'envoie pas encore , s^écria 
Edmond avec transport j encore un mo- 
ment à ton époux , et puis une sépara-^ 
lion éternelle, ... — Non , Edmond , pas 



étemelle , reprit-elle avec un accent plus 
yiiei en agitant ses bras pour lui iHontret 
le ciel, car je vais vers mon père , qui 
> est ton père , vers mon Dieu , qui est ton 
Dieu : il y a plusieurs demeures daios sa 
vaste maisoh } je vais t'y préparer une 
place pour qu'il -t'y reçoive avec moi , 
afin que là où je serai tu y sois aussi «... 
— Un doux sourire éclaircit alors son 
visage j elle tenta de serrer encore une 
fois la Main de son époux > mais n'en 
ayant pas la force elle lui Et un léger 
signe, et y fermant les yeux , poussa un 
profond soupir. Edmond s'avança pour 
recevoir son souffle , il n'était pîiis temps j 
elle venait d'exhaler le dernier : Mal^ 
vina avait vécu. ^ 
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CHAPITRE LVII. 



Deux^ malheureux pleurent ensemble. 



j 



£ tire le rideau sur les tristes scènes 
qui suivirent : il faut avoir perdu ce 
qu'on aime pour savoir ce (ju'est cette 
douleur ; mais ce.n^est pas assez pour 
I^ peindre y les moyens humains ne 
peuvent atteindre jusque là. Qu'est- 
ce doijiG quand il s'y joint celle plus 
srive , s*il est possible , de trouver en soi 
la , cause de ce qu'on souffre, et d'être 
poursuivi nuit et jour p^r cette voix 
intérieure qui çrjie que nous avons nous- 
jmêmes attiré i^otre nialheur? Cepen-- 
dant Edmond n.e se regardait pas comme 
Je seul auteur de cette funeste nçiort; 
jdans sa douleur forpenép , il en açcu'- 
isait la nature entière, il accablait d'im^ 
précationsles deux femmes dontl'odieux 
npçord^vait trompé Malvina^^t^la pjg^ 
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mière fois qVon lui présenta Fanny, 
dans lit'spérance que celte vue calme- 
rait sa frénésie , il détourna ses yeux 
avec horreur , ses bras se roidirent pour 
la repousser, et il s^écrià , en frisson- 
nant^ qu'on ôtât de devant lui celle dont 
la funeste influence avait entraîné sa, 
femme au tombeau. 

Cet infortuné était dévenu Pobjet dé 
tons les soins, de toute la pilié de mis^ 
triss Clare ; elle lui prodiguait ce que 
Fainitié a de plus tendre^ ce que iâ 
commisération a de plus touchant ; elle 
ne le quittait pas} elle saisissait chaque 
occasion de rappeler ce qui pouvait 
adoucir sa peine , d^écarter ce qui pou- 
vait Faigrir , et de verser un baume con- 
solateur sur sa bJessiire ,• elle ne voyait 
plus dans EdmondT le séducteur - de 
Louise^ ré^ux volage de Malvinà^ 
mais une créature désolée en proie au 
repentir , et trop malheureuse pour ne 
pas faire oublier qu'elle eût été cou- 
pable. 

'Cependant , comme un des principaux 
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soins de mistriss Clare était de le ratta- 
cher à la vie et de le ramener à la raison 
par le souvenir des devoirs que Mal- 
vina lui avait laissé à remplir , ils ne 
furent point sans effet. Edmond sentant 
bien que de long-temps , peut-être , il 
ne lui serait possible de vivre auprès de 
Fanny , fut le premier à engager mis- 
triss Clarê à partir avec elle. — Allez , 
lui dit-il , éloignez- vous ; ne prodiguez 
plus vos bontés à un malheureux qui 
ù'en est pas digne , et n'est plus en état 

de les sentir ne vous occupez que dé 

Fanny ■. Malvina l'ordonna Pour 

ixioi, je lie puis pas voir cet enfant ^ 
non, je ne le puis pas^ Malvina ne 
Texigea point j si elle Teut exigé ^ je 
n'aurais pu lui obéir.... Cependant , nfin 
de veiller sur ce dépôt que sa main me 
confia, je vous âccompagîÊierai jusque 
théz vous.;... et puis je reviendrai ; ici 

seul et à ce mot ses traits s'altérèrfent 

et son regaM s'égara.... seùï) dans jcet 
asile qui fut choisi "par l'amour > due 
llalvina devait Jiabiter avec moi y Ipà 



/ 
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elle m'a rendu heureux et où je l^aî 
perdue , seul ici avec son tombeau , ma 
mémoire et mon amour. 

Mistriss Clare acquiesça prompte^ 
ment à la proposition d'Edmond y dans 
Fe^poir 9 sans doute, de le retenir quel* 
que temps éloigné du lieu funèbre dont 
il consentait à s'éloigner en fayeurjde 
Fanny : peut-être avait - elle compté 
parvenir à le distraire par le souvenir 
du caractère vif, mais léger , qu'elle lui\ 
avait connu jadis j mais sa supposition 
fut entièrement déçue : Edmond n'était 
plus le même , sa vivacité s'était éteinte 
dans les larmes , le profond repentir 
avait détruit sa légèreté , et désormais 
l'univers se bornait , pour lui , à l'é- 
troite pierre qui couvrait les cendres dé 
Malvina. 

A peine eut-il conduit Pann j en sû- 
reté chetmistriss Clare, que, sans^pren- 
dre congé de personjie, il revint sur^ses 
pa0 , marcha toute la nuit , et arriva 
cbiez lui au petit jour. Son premier mou* 
j^anGJOt le guide sur la tombe de sa 

femme; 
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femme ; il l'avait fait entourer d!une 
balustrade élevée dont lui seul et mis- 
triss Clare avaient une clef, afin qu'au- 
cun pied profane ne vint souiller cette 
terre saofée. Cependant, en approchant,^ 
il entend du bruit dans cette enceinte... 
il frissonne.... il frémit j ses artères bat- 
tent avec une telle violence y qu'il ne 
peut plus avancer.... Assurément il ne 
croit pas aux miracles, il n'en espère 
aucun....; il a. vu Malvina sans vie entre . 
ses bras , il l'a placée dans, ce jcerçueil, 
qui repose à quelques pas de lui.... il se. 
le dit , et pourtant son imagination éga- 
rée le transporte à cet instant oii ^ dans 
ce même lieu , il entendit sa voix lors-. 
qu'il la croyait morte.*.. Il approche, 
il entend distinctement des sanglots..... 
cependant il est impossible d'escalader 
la balustrade , la porte est soigneuse- 
ment fermée et mistriss Clare est ab- 
sente Son agitation n'a plus de bor- 
nes , sa tête^Jronblée conçoit tout pos- 
sible ; il entre précipitamment , et, à la. 
faible lueur d'un jour naissant ^ il aper- 
IIL 11 
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çoit un homme prosterné sur la terre , 
les habits en désordre, et les cheveux 
trempés de la froide rosée de la nuit... A ^ 
Pinsfant toutes ces fantastiques illusions 
se dissipent , il est frappé comme s'il ve- 
nait de perdre Malvina une seconde fois , 
3a voix gémissante ne peut laisser échap- 
per que -ces mots : — Monsieur Prior ? 

— A ce nom celui-ci se retourne avec 
efiroL. . Lui , lui ici ! s'écria-t-il , le des- 
tructeur de Màlvina près de moi ! ô 
mistriss Clare ! vous m'avez trompé ! 
vous m'aviez dit qu'il ne reviendrait pas. 

— Tu as raison , reprit Edmond avec un 
froid désespoir , tu as raison de me 
nommer le destructeur de Malvina j 
j'ai parjuré mes serraens , et j'ai porté la 
lùort au sein de cette femme céleste 
que ta main m'avait donnée.... cepen- 
dant elle m'a béni , elle m'a^ pardonné; 
maïs puis-je me pardonner moi-même?... • 
Non, non, continua-t-il en se précipi- 
tant sur la tombe et cachant son* visage 
contre la terre , je ne suis pas digne de 
Toir le jour ; toi j qui fus son ami , ac- 
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cable-moi de tes reproches 5 de tes malé* 
dictions, tu m^en diras toujours moins 
.que mon propre cœur. — A la vue d^une 
si profonde douleur, M. Prior se sent 
ému de pitié j il se repent de Thorreur 
qu^il vient de manifester, et élevant ses 
mains vers le ciel : — O Malvina ! par- 
donne 5 s^écrîe-t-il , si j'ai maudit dan^ 
mon cœur Phomme que tu. bénissais 
dans le. tien ! c'est sur ta tombe que je 
rétracte la réprobation que j^avais ap- 
.pelée sur sa tête. Et toi , homme mal- 
heureux j puisque Malvina Vest encore 
si chèrç, puisque tu la pleures si amère- 
ment, calme ton désespoir, vos nœuds ^ 
ne sont pas rompus j un jour tu la re- 
trouveras dans ces régions éthérées où 
elle t'attend, et vous goûterez, pendant 
l'éternité , les pures délices de cette union 
dont ma maïn vous avait enchaînés sur 
la terre. — 'Non, non, s'écria Edmond, 
tout espoir à venir est éteint dans mon 
cœur: le barbare qui a brisé celte fleur 
au matin de sa vie, qui a détruit les 
jours de bonheur que le ciel lui deslinait 

11 .. 
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sans doute , doit être à jamais rejeté loin 
d^elle, et ce n^est point à Tassassiti que 
Dieu réunira la victime. — Dieu n'a 
point mis de bornes à sa miséricorde, 
répliqua monsieur Prior ; il a voulu que 
l'homme n'en désespérâtjamais; perde»- 
vous dans la pensée de cette bonlé infi^ 
nie, c'est le seul nàoyen de la compren- 
dre. Je ne cherche point à vous consoler, 
mais à vôiis apprendre à courber la tête 
sous les décrets d'une providence dont 
nous ne pouvons sonder la profondeur. 
A Dieu ne plaise que je veuille détruire 
votre douleur ! c'est ce qui vous reste 
de plus estimable; gaMez-la toujours, 
mais ne vous en laissez point accabler > 
afin d'avoir la force de remplacer vos 
erreurs par des actions vertueuses qui 
vous rendent digne de Fange qui vous 
aima. Bientôt l'éternité viendra, et ne 
laissera d'autre vestige de l'existence ac- 
tuelle , sinon qu'elle est bonne à jamais 
pour le juste, et fâcheuse pour le mé- . 
chant: mettez-vousènétatde l'attendre 
sans crainte. — Ah ! i^uand je perds Mal- 



M A L V i ^ 1* ûi5 

vina , que me fait mon sort , là véttu et 
Funivers entier ! Mon cœur est morl à 
toute consolation, je n'en puis, je n^eû 
yeux recevoir aucune^ mes pleurs, quand 
je peux en verser, sont le seul soulage- 
ment qui me reste j mais^ quelles que 
soient mes angoisses, je ne veux point 
mourir. , . . non, pas encore j les mânes 
irrités de Malvina demandent une plu^ 
longue expiation. — Je ne vous quitterai 
point , sir Edmond , reprit M. Prior at- 
tendri j je veux consacrer tous mes soins, 
tout mon temps à ramener la paix dans 
votre âme abattue : Malvina me saura 
gré de ce pieux office , et aimera a voit 
son ami servir de. consolateur à soii 
époux. -**- Non, M. Prior, non ; elle m'a 
laissé seul^ et je veux rester seul : éloi-^ 
gnez - vous, votre géuérçsité me pèsej 
toute créature vivante m'est odieuse j je 
ne veux voir que les ténèbres, je ne veux 
vivre qu^avec les tombeaux et Jes om- 
bres. . . . Allezy c'est auprès de Fanliy 
que Malvina votis appelle, prodigttez-lui 
vos soins, conisacrez^Youô à elle ^forn^èaF 
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la à Pimage de celle dont elle a causé la 
mort. ... Je ne peux point la voir; non, 
non , qu*elie s'éloigne de moi , que jamais 
elle ne paraisse à mes yeux, je ne peux 
point la voir.... dites-lui pourtant qu'elle 
m'est bien chère, que je sacrifierais mille 
fois ma vie pour elle . • . . Allez , éloignez- 
vous promptement, continua-t-ilen dé- 
sordre : pourquoi êtes- vous ici? nu! que 
moi n'a le droit de contempler cette 
tombe. ... Je l'ai payée assez cher! cette 
insensible et froide poussière n'appar-» 
lient qu'à moi j je n'ai plus d'autre bien 
sur la terre, je veux en jouir seul. . . . 
N'espérez pas qu*il vous soit permis de 
venir encore 4)leurer ici ; mistriss Clare 
elle-même n'y viendra plus ; j'ai laissé 
votre amitié payer un dernier tribut, 
c'est assez : déformais cet asile sacré ne 
s'ouvrira plus que pour moi, et l'époux 
de Malvîna, jaloux de tout ce qui lui 
retta d'elle, ne veut partager avec per- 
sonne l'horrible plaisir de contempler 
son tombeau. 
M. Prior s'éloigna en silence , le cœur 
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Surchargé de douleur et de pitié. Il se 
rendit chez mistriss Clare, et entendit ^ 
de sa bouche, les derniers vœux qua 
Malvina avait faits pour qull partageât 
avec elle les soins qu'exigeait Féduca- 
tien de Fanny. Heureux de pouvoir lui 
obéir après sa mort, il jura de veiller 
Sans cesse sur cet enfant^ et fidèle à ce 
devoir, il ne la quitta point jusqu'à sou 
dernier jour. 

IaO» tristes détails de la mort de Mal** 
vina et le profond désespoir d'Edmond 
firent du bruit à Edimbourg. Toutes 
les larmes qu'on versait sur eux étaient 
autant de reproches poignans et indi- 
rects qu'on adressait à mistriss Birton : 
elle crut les éviter en retournant dans 
ses montagnes; mais, en arrivant, le 
premier cri des pauvres et des malheu- 
reux fut de lui demander Edmond et 
Malvina. Les bénédictions dont on cou- 
vrait leurs noms blessaient sa vanité , 
troublaient son âme : en vain fuyait-elle, 
sa conscience la suivait ; elle n'avait plus 
ni repos ni tranquillité j elle était dana 
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Peffiroi et la nuit et le jour ; elle croyait 
lire sur le visage de chacun le mépris 
et la haine, entendre toutes les bouches 
lui répéter que le triomphe du méchant 
est de courte durée, et que la -joie de 
l'Hypocrile n'a qu'un moment ; et son 
âme la tourmentait en dedans , de toutes 
les choses que ses yeux apercevaient 
autour d'elle. Enfin , la certitude d'avoir 
perdu cette haute réputatiori qu'elle 
s'était acquise , ïe dégoût de n# plus 
se voir entourée que de bas flatteurs 
qui l'adulaient en la méprisant , la plon- 
gèrent dans une sombre mélancolie qui 
la consuma peu à peu et la conduisit au 
tombeau. Alors, sentant sa fin appro- 
cher, elle regarde autour d'elle, et ne 
voit , dans le passé , que des regrets 
accablans ; dans l'avenir , que des 
craintes efirayantes ; et ne trouve 
aucune consolation dans les réflexions 
•qu'elle fait, ni dans le sort qui l'attend: 
entre un monde qui s'évanouit et une 
éternité qui commence y elle frémit^ 
pressée par tous deux , et voudrait fuir 
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dans le néant et le monde qui la mé- 
prise , et celui qui va la juger. Tyran- 
nisée par le besoin d'obtenir la miséri- 
corde d'Edm'ond, elle sHndigne pourtant 
encore à la seule pensée de s'humilier 
devant lui } et la vanité dont elle fit son 
idole , la rend sa victime à ce dernier 
moment > et la laisse mourir sans lui 
permettre de demander un pardon qui 
pouvait seul ramener, quelque tranquil- 
lité dans son âme. 

Mistriss Fenwich continua de briller 
avec tant d'éckt dans le monde , et de 
«'enivrer si impunément de tous ses 
|plaisii*8 , qu'on eut dit que la vengeance 
divine l'avait oubliée; mais , pour l'évi- 
ter long - temps , on n'y échappe pas 
toujours, et ce que la justice du ciel 
croit devoir suspendre, lorsque le mo- 
ment est arrivé , n'en tombe pas moins 
sûrement. Un jour sans doute elle sera 
punie , et si le monde n'est pas témoin 
de son châtiment , c'est que son châti- 
ment sera ailleurs. 

En vain les séductions du monde et 
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les sollicitations de Famitié tentèrent- 
elles d'arracher Kdmond de sa retraite , 
rien ne pnt le déterminer à perdre de 
vue le tombeau de sa femme. Sans doute y 
dans la suite ^ ses regrets devinrent moins 
amers , une longue douleur supportée 
avec constance , une longue vie consa- 
crée au devoir ^ lui acquirent le droit 
de croire à un heureux avenir : les con- 
solantes espérances descendent presque 
toujours dans le coeiïr, quand le cœur 
est pur et droit, et à la pratique des 
vertus est attaché le sentiment de leur 
récompense. Pendant les premières an- 
nées de ses regrets , Edmond rappelait 
sans cesse Malvina auprès de lui , bientôt 
ce fut Malvina qui l'appel la auprès d'eljbe ; 
îl là suivait 'dan« le ciel , il l'y voyait 
heureuse , ne se plaignait plus , et sûr 
de la rejoindre un jour, il attendit avec' 
soumission l'instant où Dieu lui permit 
d'aller se réunir à la seule femme qu'il 
eût aimée sur la terre. 

JFin du Tome troisième el dernier. 
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